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 «خمُره های شکسته»

 

اگه یک انگشت دیگه »یه دستم بهاردیده بودم. مادرم گفته بودکه تازه قد

 «.شه ام میمدرسه  بشمرم، موقع

آجرفرش که یه حوض گِردی قشنگی داشتیم، با یه حیاط بزرگ وی  خونه

گلدون سفُالی رو  وسطش بود، برا اینکه حوض تنها نباشه، مادرم چندتا

های مخملی وکُنج  ای پرُ ازگلش باغچه اش گذاشته بود. پای دیوارآجری پیش

که پُر بودن از خاطره. و ایوان بلندی که با دو  ای فیروزهه حیاط چند خمُر

ها گرفته بود تا آفتاب توچشم اتاق ش سقف خونه رو تو هوا بازوی سنگی

 نخوره. 
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داد. چهار  دوویدیم، آجراش پاهامونو قلقلک می ها توش می بچهوقتی ما 

شد و از تو درهای چوبی  حیاط بازمی شون رو به اتاق بزرگ داشتیم که پنجره

همه بزرگتر بود،  کرده بود. اتاق سمت راستی که از اونا رو با هم خودی

کردن. توش که  که مهمون میومد، درشو باز میمون بود و فقط وقتی پذیرائی

 داد.هواش بوی کفشای عید رو میرفتیم  می

بخاری داشت که دور تا دورشو نقش گل و میوه  قسمت بالاش یه پیش

هاش حبس بودن، رو  که لای نقشها بود گچبری کرده بودن و دوتا پرنده سال

شونو باور نداشت، اما   سکوش چند ظرف استیلی که هیچکی استیل بودن

آوردن. و یه تُنگ بلورکه  می کردی شکلتو در هروقت که ازجلو نگاشون می

آورد و چندکتاب توی فراموشی طاقچه  کردی اشکتو در می شو باز می اگه دهنَ

هم تکیه داده بودن. کف اتاق یه فرش بزرگ داشتیم که وقتی روش راه   به

 «هاشو زیر پا له نکنید. گلمواظب باشید»گفت: رفتیم، مادرم می می

خاطر  ها همیشه دور و برمون بودن و به میلمون دائم پُر مهمون بود و فا خونه

کردن و الَکی قربون و  ها رو بغل می رو درباستی که با مادرم داشتن، ما بچه

پدرم هنوز  آوردن. مون می خونه ها رو به ها آدم رفتن. سوغاتی مون می صدقه

. اما اگه خونه بود،  میدیدیماونقدر پیر نشده بود. اگرچه روزا کمتر اونو 

شد، توی حیاط، کنار باغچه، حوله ی  ها که از خواب بیدار می دیدیم صبح می

شوکه همیشه  تا میل بزرگ چوبی انداخت و دو دورگردنش می سفیدی رو

رفتیم  هم می ها بچه کرد. ما ورزش می داشت و ی حیاط بود برمی گوشه

از ورزش کردن  آوردیم. بعد ایستادیم و اداشو در می اش وای می پیش

کرد، باشکمای پُر ازخنده دور حوض  مون می شد و دنبال ایستاد، گرگ می می
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  ب باشید، زیاد بهمواظ»آورد:  دوویدیم، مادر سرشو از پنجره بیرون می می

 «حوض نزدیک نشید.

رسید و بره کوچیکه روکه اغلب هم آنا خواهرم  بعدآقا گرگه ازپشت می

گرفت و بلندش  ند رو میمو ش همیشه عقب می بودکه با اون پاهای کوچیک

داد. چقدر نوک دماغش روی  شو قلقلک می کرد، با نوک دماغ، شکم می

رفت، بعد مادرم  زد و ریسه می اش دست و پا می داد. آنا تو بغل شکم لذت می

 «ها بیاین صبونه بخورین. بچه»کرد: اومد و صدامون می تو ایوان می

رفتیم. شبا که مهمون نداشتیم  میهای سنگی ایوان بالا  دنبال پدر از پله  به

شدیم و دور تا دور اتاق  نوبت سوار پشُتش می شد و ما به  مون می اسب

کشید، دستاشو از روی قالی  ای می ایستاد و مثل اسب شیهه چرخید، بعد می می

شدیم. بعد اون یکی  خوردیم و پیاده می داشت و ما از رو پشتش سُر می برمی

شدیم. اما افسوس که سرش حسابی  ردن با پدر سیر نمیشد. از بازی ک سوار می

از اون که  روز بعددیدیم که هر دونستیم. فقط می شلوغ بود، باچی؟ ما نمی

رفت و  خونه بیرون میپوشید و از خورد، کت و شلوارشو می شو می صبونه

 گشت. های شب که ما خواب بودیم برمی نیمه

ی  ود. پدرم مثل هر روز، حولهتا اینکه یه روزکه صبح ولرم تابستونی ب

پاش فلزی گلدونای لب  سفیدشو دورگردنش انداخته بود و داشت با آب

مون با اون قاب بُرنزی قلمکاری  ی بزرگ داد و مادرم جلوآینه حوضو آب می

کشید و خاله طاهره  شده، نشسته بود و داشت چشمای درشتشو با دقت سُرمه می

چید. بوی چای  ازه آورده بود، رو سفره میای رو که ت داشت نون سنگت برشته

تازه دم که روی سماور برنجی بود، توی اتاق پیچیده بود. از توکوچه صدای 
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تونه  این صبح زودکی می»حیاط بلند شد:شد، و بعد جیغ در ماشینی نزدیک می

 «باشه؟

ی حوض گذاشت و به طرف در  پاش فلزی را رو لبه پدرم بلند شد و آب

بازکرد، چندتا ژاندارم بودن که وارد شدن. من توی بغل پنجره، رفت. در روکه 

مادرم   منتظر شروع کردن ورزش پدرم نشسته بودم، با دیدن اونا رو به

 «مامان مهمون اومد.»گفتم:

مهمون؟ اونم این اول »من کرد: مادرم با تعجب از توی آینه نگاهی  به

 «صبُحی؟

ی آینه بلند شد و کنار پنجره دانش فروکرد و از جلو قلم رو توی سُرمه

اومد. دید که افسر میانسالیه با دو سرباز مسلح که دم در با پدرم مشاجره شونه. 

هاشو پوشید و  مادر با دستپاچگی چادر سفیدگلدارشو سرش کرد و دمپائی

 «چیزی شده آقا؟» پدرم گفت: ایوان رفت و از اون بالا رو به به

چیز مهمی نیس خانم، »ای گفت: رفتهپدرم سرشو برگردوند و با صدای گ

 «شما برید تو.

اتاق برگرده که ستون ایوان پ َرچادرشو سفِت گرفت.  مادرم خواست تا به

ایوان اومد و کنار مادرم  وایساد. خاله طاهره هم چیدن صبونه رو ول کرد و به 

 «چی شده خانم؟»ایستاد.

ساکت باش ببینم »پهلوی طاهره زد:  آرنج مادرم از زیر چادر لگدی به

 «موضوع چیه؟

کار  ها با پدرم چی هام کوچکتراز اون بودن که بشنوم اون ژاندارم گوش 

پدرم که  ها از حیاط بیرون رفتن و دم در وایسادن. دارن. اما دیدم که ژاندارم

 اش سُرخورد و پرید رو طناب  توی حیاط. اومد تو، حوله از رو شونه
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ه پریدم پائین. کنجکاوی دستمو گرفت و پیش پدرم برد. با از بغل پنجر

گفت.  پوشید، مادرم داشت چیزی می هاشو می دستپاچکی داشت لباس

 « خوای بری؟ باباجون کجا می» جلوترکه رفتم، حرفاشو قطع کرد. پرسیدم:

یه کاری دارم پسرم، باید حتماً »پَر پیراهن سفیدشو توی شلوارش فرو کرد:

 «برم.

 «کنی؟ مروز ورزش نمیپس ا»

سرم کشید و  بست، دستی به سینه شو بالا گرفته بود و داشت کمربندشو می

خوام تو رو بگیرم ویه  باشه وقتی برگشتم، و ادامه داد: این دفه می»گفت:

 «ت کنم لقمه

 «تو بخور. برو صبونه»گفت:ام زد و شونه من خندیدم. مادرم دستی به

شونو  ها رو ببر صبونه طاهره، بچه»صدا کرد: بعد از همونجا خاله طاهره رو 

 «بخورن.

دقایقی بعد صدای خارج شدنشونو از اتاق شنیدم. ازکنار سفره بلند شدم و 

های  ر ه، از پلهپیش پنجره رفتم، دیدم درحالی که مادرم پشت سرش راه می

ایوان پائین رفتن. دم در حیاط مادرم ایستاد، پدرم بیرون رفت و در رو پشت 

گلدارشو دورکمرش جمع کرد و رو  سفید سرش بست. مادرم همونجا چادر

 ی سنگی دم درنشست و پرَ چادرشو جلوی صورتش گرفت وگریه کرد. از پله

پنجره پائین اومدم و پیش مادرم رفتم، دیدم که گلُای چادرش همه خیس 

 شدن.

 شد. صدای ماشین  مون دور می صدای ماشین اومدکه ازکوچهدقایقی بعد

 پدرم رو با خودش برد. 
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ها بدون پدر، حیاط  خونه برنگشت. دیگه صبح روزها گذشت و پدرم به

تابید. و شبا تاریکی آدم رو خفه  سرد و خلوت بود و ازآفتاب دلتنگی می

رفت و  شد، جلوی آینه نمی کرد. مادر دیگه مثل هرروزکه ازخواب بلندمی می

های چوبی پدرکُنج حیاط  لکشید و می چشمای درشت و سیاهشو سُرمه نمی

های  گرفته بودن و خمُره کزکرده بودن، و انگار گلدونای لب حوض ماتم 

 گذاشته بودن. ی هم  ای تو غمگینی سایه سر روشونه فیروزه

دونم چند روز، چند  روزگار همین جوری گذشت و پدرم برنگشت. نمی

مون خشک  ماه و یا چند سال بدون پدرگذشت، فقط دیدم که گلُای باغچه

ها شکستند و من بزرگتر شدم، چاغ شدم، سنگین شدم،  شدند، ریختن و ُخمره

تونستم اونا رو یکی  های چوبی پدرم بلندتر شدم و دیگه می قدکشیدم، و از میل

کردی،  ام بالاشون بیارم. خوب که نگاشون می یکی از زمین بکنم و تا رو سینه

 بود. هاش زنگ زده های پدرم لای ترک عرق شوخی

مون خواب دیدم که پدرم مثل همیشه که سفر  اندازه آجرهای حیاط به

حیاط،  رفت، با اون چمدون خرمائی رنگش برگشته و با ورودش به می

رسیم،  اش که می به دوویم جلوش، ها می ذاره و ما بچه شو زمین می چمدون

ی باز ها رو یکی یک آیم تو و سوغاتی کنه. با هم می شینه و بغلمون می می

 کنیم. می

ها امروز  پاشید بچه»گفت:اینقدرخواب دیدم تا مادرم بیدارم کرد وعاقبت 

 «آد، پاشید هزار تا کار داریم. پدرتون می

بیدار شدیم، هنوز آفتاب نزده بود. چند لقمه شوق خوردیم، منو خاله طاهره 

 سر و صورت خونه روشستیم و دَم کوچه روجارو و آب پاشی کردیم. 
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ای روجمع کردیم و دور ریختیم. مادرم دوباره  ی فیروزه های شکسته خمُره

ی بزرگ و قلمکاری شده رفت و چشمای کوچیکشو سُرمه کشید.  جلوی آینه

های ایوان  شو سرش کرد و از پله صدای ماشینی نزدیک شد. مادرم چادر سیاه

 پائین رفت، همه دم حیاط ایستادیم. 

مون ایستاد. در باز شد و  و دم حیاطماشین شورلت آبی رنگی جلو اومد 

ش کردم، پدرم  پیرمردی  با موهای سفید و صورتی پُر از چروک پیاده شد، نگاه

های کوچولوی شیطونش  نبود. نگاه کرد چشماشو همه جا گردوند، دنبال بچه

 گشت. می
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 «آلبوم خیال»

 

گازکه زد، چند قطره  روزهای کودکی را به دهان برد.آلوئی آغشته به 

را توی سینی فوت های دلتنگ هستة اش لبش چکید. با لب  خاطره ازگوشه ی

 کرد. 

که توی طاقچه پوسیده بود برداشت. مثل اینکه در   شد و آلبومی را بلند

 قفسی را بازکند، دسته، دسته نگاههای آشنا توی خیالش پرکشید. آلبوم پُرخنده

آقاجان داشت برای پروانه قصه  های فراموش شده بود. توی ورق دوم هنوز

 گفت و او سراپا گوش روی زانویش نشسته بود. پشت سرآقاجان، هنوزمی

 بود.  درخت سیب برگهایش سبز
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توی هر صفحه ی آلبوم آدمها با هم بودند و دستها روی شانه ی هم. زمان 

 زندگی بود و مرگ هنوز پایش را توی آلبوم نگذاشته بود. 

 آلبوم را بست. سرش را برداشت.

گلدانی توی  برگرداند،خورد. سرش را  توی آینه، پرده داشت تکان می 

رفت. بلندشد وکنار کشید. مچ عصایش را محکم گپنجره داشت خمیازه می 

پنجره رفت. پرده را اندکی کنار زد. حوض خالی با لبهای ترک خورده، چند 

ی آنطرفتر شاپرکی سرگردان برگ برباد رفته را به آغوش کشیده بود.کم

 کوفت. و باد درهای پوسیده را به هم می خودش می چرخید حیاط دورگوشه 

شیده بود، از پله های خودش را دید درحالی که رختهای کودکی اش را پو

 آجری ایوان پایین رفت و از درحیاط خارج شد.     

کوچه پُرآفتاب بود و پنجره ها پرآسمان و طاق ایوان همسایه پرآواز 

نا موزون کوچه، بوی کاهگل و یاس به هم آمیخته بود. از  پرستوها. درخم

زنبیلی  مقابلش زنی که لب چادرسیاهش را گازگرفته بود، با نانی برشته و

 پرحرفهای داغ می گذشت. 

جلوتر پیر مردی کنار دیوار، روی پیتی خالی نشسته بود و زیر تابش گرم 

رد و آرزوهایش را یکی یکی دور آفتاب سالهای سوخته اش را می شم

 انداخت و باد به آرامی دلتنگی هایش را نوازش می کرد. می

درخنکای سایة کوچه رعنا را دید درحالی که دوریقة پلاستکی سفیدش را 

زده بود، کیفی در دست، مادرش او را با خود می برد. چقدربه دستهای مادرش 

حسودیش می شد. به دنبال نگاه هایش کوچه را تا پیچ پُر از اضطراب  مدرسه 

 پیمود.   

 از دستش غلتید. اتاق کشید. پرده  درکنج گرم اتاق کتری روی اجاق جیغ
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دوباره پرتنهایی شد. کتری رابرداشت. قوری پر را با آن پیراهن زرینش روی 

کتری گذاشت. چایی که دم کشید، یک استکان تنهایی برای خودش ریخت و 

به نقش های نرم پشتی تکیه کرد، پاهایش را روی گلهای وحشی فرش رها 

دیوارآویخته بود، خیره ماند. رعنا با آن و به قاپ عکسی که مقابلش به کرد 

گلدارش درحالی که دست پروانه را گرفته بود، روی پاهای  چادر سفید

خودش شانه به شانه ی او ایستاده بود. پشت سرشان تصویر بارگاهی از امامی 

 معصوم که گویی با باد می جنبید، آویخته بود.

گرفت. رعنا از  نگ میذهنش رهرجرُعة چایی که می نوشید تصویر در  با

های حرمَ توی  میان تاریکی حرََم بیرون آمد. نزدیک که شد، همه ی چراغ

 شمع .  و حرفهایش آغشته به گلاب و دودةچشمهایش بود 

انتهای سرد شب خودش را دیدکه در شعاع نورآبی آمبولانسی سفید در

و  پوش، در پیچ حُزن آلود جاده ای ناشناس روی سنگی سرد کزکرده بود

ماشین واژگون شده شان را نظاره می کرد. حجم قیرآگین شب باتمام سیاهی 

لرزید. و در اندوه نا روشن صبح آمبولانس رعنا را  ش با ضجه های پروانه میا

 با خودش برد. و او پروانه را بر تنهایی شانه هایش نهاد.

م ساعتی که به لبه ی آلبوم تکیه کرده بود، چند ضربه ی تکراری در حج

 طاقچه نواخت. به ساعت نگاه کرد. خیلی از تنهایی گذشته بود.

باکمک عصایش بلند شد. قاپ عکس را از دیوارگرفت و عکس را از توی 

آن بیرون آورد و پیش بقیه، توی آلبوم فرستاد. کنار پنجره رفت. پرده را به 

 تمامی کنار زد. قناری بازیگوشی لای برگهای مو جفُتش را می جست.

 
 روتردام ٤٠امبر سپت
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 «پژواک »

 

 «آی؟ چرا وایسادی؟ مگه تو نمی»

 «کجا؟»روی کاغذ انداخت و سرش را بلند کرد: قلم را

کشید:  هایش را سُرمه می صورتش را جلوی آینه کج کرده بود و مژه

 «خوب معلومه! دریا.»

اگه اجازه » مالید:با کف دست اش را  تکیه داد و پیشانیآرنجش را روی میز 

 «ش.ا خوام بنویسم ذهنم اومده میبدی یه موضوعی به 
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خودش کرد و بلند شد:  دان فرو کرد. آخرین نگاه را به قلم را توی سُرمه

 «شه یه وقت دیگه؟ حالا نمی»

 «نه، فراموشش میکنم.»اش زد: سینه چند ضربه بهکشیدو ای خمیازه

 «حالا اینقدر مُهمه؟»گرفت: لیوانی را زیر شیرآبآشپزخانه رفت و  به

لب  ی سیگارش را از روی میز برداشت و یکی را بیرون آورد و به بسته

 «مهم که نه اما...»گرفت:

درهفته یه » محکم روی میزآشپزخانه گذاشت و بیرون آمد: لیوان خالی را

 «خوای خونه بمونی؟ روز تعطیلیم اونم تو همیشه می

 «ما برید.خوب ش»دود سیگارش را بیرون داد:

های بچه را از روی کاناپه برداشت و مچ دستش را گرفت و جلویش  لباس

 «همین سادگی؟ به»کشید:

 «تونم کارکنم دیگه. خوب منم همین یه روزو می»

این بچه گناه داره، تمام هفته »اش را ببندد: جلوی بچه زانو زد تا زیپ دامن

 «دیگه با باباش بره بیرون.های  خواد مث بچه میره مدرسه، اینم آدمه، دلش می

ی زیر سیگاری گذاشت. بلند شد و از پشت  چیزی نگفت. سیگارش را لبه

 آشپزخانه برد. میز بیرون آمد، تُنگ ماهی را دو دستی از روی میز برداشت و به

 «آد؟ بابا نمی»

 «که...ه، انشاا...کنه، سرطان دار نه دخترم، بابا دلش درد می»

ی آبی گذاشت وآب تُنگ را توی ظرفشویی  کاسه با احتیاط ماهی را توی

 «گِه دخترم. مامان راست می» خالی کرد:

سویچ ماشین »آشپزخانه آمد: اش را روی شانه انداخت و به کیف دستی

 «کو؟
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میز  تُنگ ماهی راآبکشی کرد و زیرشیرآب گذاشت تا پُر شود. با سرش به

 «اونجاست.»نهارخوری اشاره کرد:

اعصبانیت برداشت، دست بچه راگرفت و از طول هال ی کلید را ب دسته

خورد. تُنگ ماهی را برداشت  هم گذشت. صدای در  هال را شنید که محکم به

تُنگ راکه روی میزگذاشت. ساعت دیواری آشپزخانه بیرون آمد. و از

هم  اش را اعلام کرد. سرش را برداشت. ساعت سه بود. دستانش را به تنهایی

صندلی را عقب کشید و نشست. قلم را از روی کاغذ برداشت و مالید و با شوق 

  نوشتن کرد: شروع به

ای که فاصله چندانی با دریا نداشت، روی نیمکت سبز رنگی  بر بلندای تپه»
وزید و صدای امواج دریا از  نگریست. نسیم خنکی می نشسته بود و دریا را می
ن از ازدحام جمعیت موج شد. ساحل دریا که در تابستا آن فاصله شنیده می

های خیس با سگش بازی  روی شن زد، حالا فقط مرد جوانی در آن پائین می
های سفید و  تر پرندگان دریائی را دید که با رنگ کرد. کمی آن طرف می

ساحل  آلود دریا که به شان تجمع کرده بودند و گاه با امواج کف خاکستری
 پریدند... عقب می خورد به شنی می

از این شروع خوشش نیامد. کاغذ را مچاله کرد و توی آشغالی زیر میز 

 انداخت و دوباره شروع کرد: 

رفت و ساحل دیگر خلوت شده  سردی می ... پائیز بود و هوا داشت رو به
شان که  ها، با آن صدای بلند موزیک های کنار ساحل که در تابستان بود و کافه

و میزبان هزاران توریست بودند و آنقدر  رسید تا شعاع صدها متری بگوش می
یک ساعت توی بایست بیشتر از  شدند که برای خریدن یک آبجو می شلوغ  می
ها خبری  ایستادی، دیگر همه را جمع کرده بودند و حالا نه از آن کافه صف می
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بود و نه از آن ازدحام جمعیتی که زیر تابش آفتاب سوزان، روی ساحل شنی 
ا در رفت و آمد بودند. حالا فقط چند تخته آلوار چوبی از دراز کشیده و ی

ی   کرد، دریا بود و در سوی دیگر تپه ها برجای مانده بود. تاچشم کار می آن
 پُر از گیاهی که در امتداد دریا تا افق ادامه داشت.

هم آورد و  اش را به ی کاپشن وزید. یقه باد سردی از جانب دریا می
 هایش را بست... دگمه

در خورد. قلم را  آمد. چند ضربه به ها بالا می صدای کسی را شنیدکه از پله

 ها تکرار شد.  محکم روی کاغذ انداخت. ضربه

 «رَن؟ چرا دیگه نمی»

تندی صندلی را عقب زد و برخاست. در راکه گشود پیرمردی با موهای  به

 ی در ایستاده بود.  سفید و تبسمی برلب درآستانه

 «بله؟»

 «ی نیستن؟ی پائین ، طبقهببخشید»

 «دونم آقا! زنگ بزنید. چه می»هایش را بالا انداخت: شانه

کمرش گرفت و ادامه داد: آخ! باید  کنه. دستش را به زدم، کسی باز نمی»

 «این همه پله رو دوباره برم پایین؟

 کرد. لای در ایستاده بود و نگاهش می

 «گردن؟ بَر میای مهمون شما باشم تا اونا  شه چند دقیقه می»

چشمانش را بست تاخیلی زودتصمیم بگیرد. نفس عمیقی کشید و 

چشمانش را گشود. با نارضایتی اشاره داد تا داخل شود. پشت سر پیرمرد وارد 

 هال شد و نشستند. احساس کرد او را جایی دیده است.

 «همدیگر رو دیدیم؟»پرسید:
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 «ممکنه.»

 «رید؟خو چیزی می»سرش کشید و پرسید: دستی به

 «چرا که نه؟»نگاهش را دور اتاق چرخاند:

 «خورید؟ چی می»

 «ات محشره. بوی چای»

 چنان سرش را دور اتاق  آشپزخانه رفت. پیرمرد هم برخاست و به

 «مزاحم شدیم.»که او بشنود گفت: طوری چرخاند. با صدای بلند  می

 «آقا.مراحمی » دو فنجان را از توی کابینت برداشت و روی سینی گذاشت:

 «تنهایی؟»

ها  بچه»ها ریخت، قوری را روی سماور گذاشت:  چای را که توی فنجان

 «همین الان رفتن دریا. تو راه پله ندیدی شون؟

 «شما چرا نرفتید؟»ی مبل تکیه داد: لبه عصایش را به

 «یه کاری داشتم.» با سینی چای از آشپزخانه بیرون آمد:

پس واقعاً مزاحم »مبل گذاشت:کلاهش را از سرش گرفت و کنارش روی 

 «شدیم!

 و بابا، کار مهمی نبود. یکشنبه بودنه »فنجان چای را جلویش گذاشت:

هفته که باس مث سگ بدوویم. مائیم و این یه تعطیل.گفتیم چیزی بنویسیم. تو 

 «روز دیگه، کاری کردیم، کردیم، نکردیم از دستمون رفته.

 «ای؟ سندهنوی»فنجان چای را از روی سینی برداشت:

 «کنیم. نه بابا نویسنده کیه! کاغذ حروم می»

 «حالا چی می نویسی؟»اش را هورت کشید: چای

 «قصه، حالا با یه رُمان مشغولم.»پایش را روی پا انداخت:
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 «ای هستی؟ تا حالا چیزی هم چاپ کردی؟ پس حرفه»

 «اش کنم. حقیقتش هنوز نه، اما اگه این رمُانم تموم بشه، شاید چاپ»

خندید. بیشتر به  کشید. انگار نگاهش می هورت می اش را آرامی چای هب

چنان که گوش  کرد. هم تلاقی مینگاهش با اونگریست. کمتر اطراف می 

 داد. کرد مرتب سرش را تکان میمی

 «چقدر رفتارش مثل پدرمه! »

آن   اش به دارش را روی زانویش گذاشته بود و با نوک انگشت حالا کلاه لبه

 زد.  می

 «هنوز جوونی، وقت داری.»سری تکان داد:

 «کنید؟ شما اینطورفکر می»خندید و بلند شد و کنار پنجره رفت:

 «نویسی؟ کارت همینه؟ چندوقته که می»فنجان خالی را روی میزگذاشت:

 پرده را کنار زد. نورآفتاب توی اتاق ریخت:

وم این بود که نوشتن علاقه داشتم، آرز گی به نه، کارمندم، اما از بچه»

 «برم. نویسنده بشم. از نوشتن لذت می

که  اما افسوس»اش را از روی میز برداشت و جلوی پیرمرد انداخت: نوشته

 «ی دلم بنویسم. اندازه وقت فرصت اینو پیدا نکردم تا به هیچ

 «چرا؟»

 «بخونم؟» نوشته را برداشت و پرسید:

 ی  باهمهخوب دیگه زندگی »عنوان تأیید تکان داد: سری به

مشکلاتش. تا بچه بودم درس و مشق و مدرسه، بزرگتر هم که شدم چیزای 

 «دیگه مث ازدواج و...

 «خونید یه چای دیگه بیارم؟ تا شما اینو می»
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 «ممنونم.» 

بیسکویت »آشپزخانه رفت. از همانجا پرسید:  برخاست سینی رابرداشت و به

 «خورید؟ می

 «چرا که نه!»

 «نویسی؟ راستی، چرا می»جا کرد:  هروی مبل خودش را جا ب

 «همین جوری، حرفامو بزنم.»با سینی چای آمد و نشست:

 «با کی؟»

 «با مردم.»

 «مردم ب گی؟ خوای به چی رو می»

 «کنم باید گفته بشه. خوب یه چیزایی که فکر می»

 «مث چی؟»

 «خوب خیلی چیزا.»

 «دونند؟ مگه مردم نمی»

 «خیلی چیزا رو نه.»

 «دونن؟ دونی، مردم نمی کنی چیزایی روکه تو می چرا فکر می»

می دونی؟ نوشتن خودش یه جور »سرش را خاراند و کمی دستپاچه شد:

 « ارتباطه.

 «گم؟ و ارتباطی که شما تا حالا موفق نشدید برقرارش کنید، درست می»

شه. بالاخره  خوب تاکاراچاپ نشن که ارتباط برقرار نمی»سری تکان داد:

 «شه. میروزی برقرار 

 «ازکجا اینقدر مطمئنی؟ تازه! مگه هر چرندیاتی که چاپ بشه موفقه؟»

 «مطمئن نیستم اما امیدوارم.»
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 «ادبه! مرتیکه چقدر بی»

دونی؟ منم مث تویه روزی جوون بودم  می»اش را برداشت و تکیه داد  چای

هام  شم و با نوشته ی موفقی می و عاشق نوشتن و امیدوار بودم که روزی نویسنده

 «کنم. کارهایی می

 «خوب شدی؟»

نه نشدم، و الان وقتی »ای چای نوشید و فنجان را روی میز گذاشت: جرعه

گیره. ای کاش  کنم قلبم می اون همه روزای قشنگی که از دست دادم فکر می به

گفت چه اهمیتی داره که پیچ رودخونه چه جوریه و  من می اون زمون کسی به

تا آفتاب نرفته شناتو بکن. هزاران بارآفتاب ش کجاس، برو پسر سرچشمه

وکنجُ اتاق حبس کردم و فلسفه و مثنوی خوندم، ر دراومد و رفت و من خودم

کشیدم و دود چراغ ینکه برم بیرون و ماهو نگاه کنم، پرده روجای ا شبا به

 خودم ظلم کردم و   خودم اومدم پیرشدم. هم به خوردم و دفتر سیاه کردم، تا به 

 «هام. دست آخرهم هیچ گهُی نشدم... بچه  هم به

دونی؟ نویسندگی کار  می»ادامه داد:های سفیدش کشید و  سبیل دستی به 

ی  خواد. باید خیلی جون سخت باشی و دنده هرکسی نیست. آدمه خودشو می

فیل داشته باشی. ازخیلی چیزا باید بگذری. مث کشِت کردن تو زمین پُر از 

خودت،   که حتماً ثمر بده. اگه ثمرنده مث من نه تنها بهسنگلاخه، معلوم نیست 

ات هم ظلم کردی. حالا تو هنوز جوونی و فرصت داری تا قبل از  خونواده به 

اونکه مث من بشی تکلیفتو روشن کنی. نویسندگی نه شغله و نه سرگرمی. قمار 

 «کنی. زندگیه. مواظب باش که داری با دُم شیر بازی می

اعتقاد من مهم جاری  اما به»د و با حرکت دست گفت:آرنجش را خاران

 «دریا رسیدن. شدنه، نه به
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 «این فقط یه شعاره پسر.»

 «منظورت چیه؟»

 « زندگیتو بکن. امروزو گرو فردات نذار.»دهان برد:  ی بیسکویتی را به تکه

حالا چرا این »طرف پنجره بیرون داد: سیگاری روشن کرد و دودش را به

 «زنی؟ می من حرفا رو به

ری که من رفتم. عاقبت هم مث من  چون می بینم داری اون راهی رو می»

 «هیچ...

 «رم. نه، اینطور نیست. من راه خودمو می»

های سرد و  چه راهی؟ لای جملات کپک زده نفس کشیدن و توکوچه»

 «خشکِ خیالت ویلون شدن؟

کنم؟ نوشتن  دونی که من زندگی نمی شناسی، ازکجا می هنوز منو نمینه تو»

 « برا من خودش یه جور زندگیه.

کنی. نقد  با همین شعارهات داری زندگی  خودت و خونوادتو حروم می»

 «ذاری. روگرو نسیه می

 «مث چی؟»

کنی تنها با  این قشنگی ول می ی معصومتو تو این هوای به مث امروزکه بچه»

نویسی که  میشینی توخونه و به قول خودت چرت و پرت  مادرش بره دریا، می

 «مثلاً درآینده با مردم ارتباط بگیری؟

زنه؟  ی من و اینطوری با من حرف می اصلاً این کیه که اومده تو خونه»

گه دُمشو بگیرم و  ده سر من داد بزنه؟ شیطونه می خودش اجازه می چطور به

 «بندازمش بیرون!

 «گی آقای محترم؟ چی داری می»
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و زندگی تو بکن، فردا بچه ات بزرگ جمع کن پسراین دفتر دستکو، پاش»

خوری ها! پاشو برو تا نرفتن، دست  شو می شی غصه شه، خودت پیر می می

 «دریا.  تو بگیر و بزن به بچه

 «دیگه داره زیادی میره، انگار چای مفُت زبونشو درازکرده!»

 «کنید؟ زندگی شخصی من دخالت میاصلاشًماکی هستید؟ چراتوی »

آمد. پیرمرد با  عجله بالا می پله آمد، انگارکسی باصدای پایی توی راه 

 خونسردی عصایش را ازکنار مبل برداشت.

 «خیلی خوب، مث اینکه اومدن.»

سوی دررفت.  برخاست وکلاهش راسرش گذاشت و باتبسمی در چهره به

 «زندگی یادت نره!» ایستاد، سرش را برگرداند. با عصایش اشاره داد:دم  در

مرتیکه » را محکم پشت سرش بست:پیرمردکه از هال خارج شد در 

 «تو بگیر... عوضی! فکرکرده کیه؟ برو دست بچه

د و مشغول شود، اش را برداشت تا پیش میزش برو هال برگشت و نوشته  به

 طرف میز نهارخوری رفت.  زنش با عجله وارد شد و بهدر  هال باز شد، 

 «خوش گذشت؟»

 «ریم ها! مث اینکه داریم می»یز برداشت:سویچ را از روی م

 «کجا؟»چشمانش را گردکرد:

 «حالت خوبه؟ اومدم سویچو بردارم!»

 «پس این همه مدت کجا بودید؟»

 «جای سویچ برده بودم. کدوم مدت؟ اشتباهی کلید خونه رو به»

 «من یه ساعته با این آقاهه نشستم و گپ زدم...»

 «گی؟ کدوم آقا؟ چی می»
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 «ی که الان اومد پایین، تو راه پله ندیدیش؟همین آقائ»

 .«ی چی؟ تو مثه اینکه پاک قاطی کردی ها!  پایین  کجا؟ راه پله»

تو راه پله! چطور ده، موسرسفیده، الان با شما اومدبابا همین پیرمر»

 «ندیدیش!

 «برو بابا مارو هم خُل کردی!»

 «ببین ایناها براش چای...!»ها اشاره کرد: طرف مبل به

 ساعت نگاه کرد، ساعت سه و پنج دقیقه بود.  یک فنجان روی میز بود. به
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 «سیکل»

 

اگرچه پرستوها رفته بودن، اما کوچه هنوز پُر بچه بود و زنایی که دم درا 

سنگ  کردیم. نه، توپ نبود. اما ها باتوپ قلقلی بازی می ما بچه نشسته بودن.

کردیم. دوران قبل از تناسب بود و  های قلقلی بازی می زیاد بود. با سنگ

ی ما تلویزیونی نبود. اما مادر  تلویزیونا هنوز سیاه و سفید. نه اصلاً تو محله

گفت. یه روز نیازعلی ندارد دنبالم اومد تا با هم به  بزرگ قصه خوب می

ها  ن. همه ندارد بودن. کلاسها همه یه اسم داشت مدرسه بریم. تومدرسه بچه 

ها از بوی خمیر کپک زده بودن و  دادن و معلما بوی درخت. کتاب بوی نون می

لرزیدن. تو مدرسه گریه کردن واقعی رو یاد گرفتم. یه  ها از سرما می نیمکت

ی باباها نون نداشتن، ولی دل مهربونی  چیز دیگه هم. بابا نان داد. اگر چه همه

 ها هم بابا نداشتن. داشتن. تازه خیلی
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بعد از مدرسه نیازعلی دنبالم می اومد تا با هم بازی کنیم. روزای  

خاکستری رو با هم داشتیم. یه روز باهم برا دیدن ماهی سیاه کوچولوکنار 

فهمیدن.  خوب می اونا حرف همو رودخونه رفتیم. نیازعلی هم سیاه بود.

 . گی ماهم رفت. روزهای بچه چنان می رودخانه هم

بزرگترشدم. بزرگتر و بزرگتر، موقع پیدا کردن ژولیت رسیده بود. اما من 

اسبی نداشتم. اسب دیگه قدیمی شده بود، ماشین اومده بود. ماشین هم نداشتم. 

تونست حرف بزنه.  مون پیداش کردم. نمی های مدرسه پیاده رفتم و توی پنجره

خر داستان ما جور نوشتم. دزدکی. آ اما خط قشنگی داشت. منم براش می

ای شد. ژولیت رفت گل بچینه. شکسپیر دیگه مرده بود اما مُشیری هنوز  دیگه

کرد و فروغ داشت کنارباغچه  ها رو جمع می ها بود و داشت سنگ توکوچه

دنبال  کرد و به ها رو وزن می دید و سهراب توی بنارس شب دهکده خواب می

 پرید. سر گلها می فصول از 

مون  اش تلفن بزنم اما تو کوچه خواستم به خبر بودم. می بی مدتی از ژولیت

 هیچ کدوم تلفن نداشتیم.

مون همه گِلی بودند  های کوچه اون وقتا خیلی چیزا نداشتیم. چون ساختمان 

مون. اما پوران هر روز  کوچه و برق نداشتن. مرادبرقی هم هیچ وقت نیومد تو

کلثوم برا بابام   هم. بعضی وقتام امُخوند. بَنان و مرضیه  هاش می توی پنجره

فهمیدیم. چون ماکُرد بودیم. و برا اینکه ثابت کنیم که  خوند. ما حرفاشو نمی می

 ماهم ایرانی هستیم باید 

 گرفتیم. اجباری بود.  فارسی رو یاد می

یقه زدن و سر تراشیدن برا ن خیلی چیزا اجباری بود. مث دور اون زما

 مث سلام کردن، مث قبول کردن لباسای گشاد عیدمدرسه. مث هوراکشیدن، 
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 که بابا برامون می خرید.

دونستم که ظهرها  جاشو بلد بودم. می  ی پر از شوقی داشتیم و من همه محله

مون ستاره  دووه. شباتو محله کجاش شیطنت میاندازه و کجاش سایه لنگر می

خونه می اومدم و  بهشد و من  هامون لای تاریکی کوچه گم می بارید و بازی  می

ها رو روی  گرفتم و چشمک زدن ستاره های رختخوابم آروم می روی چروک

های مادرم  لالایی شمردم.کمی اونطرفتر، خواهرم به ای مادرم می پیرهن سورمه

 های روی چوب سیگارش. دلواپسی  زد و بابام به میک می

کرد و  لِه می ش رو اومد توی گِلپزخانه جَوُنی نیازعلی دیگه مدرسه نمی

 زد. داد. اما یادش همیشه توی ذهن کوچه ُقل می باد می ی روزاشو به  دوده

زدن و هوا هنوز تازه نشده بود. هیچ  ها پریا زار می شبا روی پشت بوم

گذشت. یه  های قیصر بودکه ازکوچه می صدایی نبود. فقط صدای کفش

کَنه. زمستونا  می صدای دیگه هم بود، صدای کسی که پشت دیوار بلندی جون

آغاز  آوردن به ها ایمان می . و بعضیها جَوُنه میزد های یخ توی دل خیلی گل

زد و ما  بابام چشمک می فصل سرد. شبای جمعه گوگوش از توی پنجره به 

نوشتیم. داریوش و ستار از ترس پدرم پشت جلدکتابای خواهرم قایم  مشق می

های نان مشت  خرده ام به  مدرسهشده بودن. و محمد علی کلِی توی کیف 

 زد.  می

مون  ی بابام. حالا تو خونهها گذشت و من بزرگتر شدم. درست اندازه سال

دوتا مرد داشتیم. نه سه تا! اولش سه تا بودیم. دادش بزرگم هم بودکه معلم 

ش ب دَن و  بود. چون ارسَ از شهرما دور بود. برُده بودنش اوین آبتنیروستا شده

ها توخونه شون حتی یه مَردهم  شو بچینن که دیگه برنگشت. خیلیناخونا

 مَردهاشون کشاورز بودن، اما چون زمین نداشتن، رفته بودن خوزستان  نداشتن.
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 لوله بکارن.

دادن. اما توکتابا هنوز  ها نون می ، زنمون چون مَردها رفته بودن تو محله

دِه. من تا اون  که کی نون می کرد هرحال نون، نون بود چه فرقی می  باباها. به

دونستم  کنه. اما می موقع نمی دونستم که بابام چه جوری و ازکجا نونو پیدا می

دونست  زنه و کرایُف چندگل و خواهرم می چند نفر رو توکاباره می که ناصر

 که فارافاست موهاش چه مدلیه.

بودم. مامان تونست نون بده. پیرشده بود. اما من جوون  بابام دیگه نمی

خواستم، چون ژولیت مامان شده بود.  گفت باید خودت بابا بشی. اما من نمی می

وقتی رفتم نون در بیارم تازه فهمیدم که چقدر سخته! مث ساکت نشستن کنار 

 هفت سین.

مون رفت. دنبالش رفتم تا  تونست نون بده از خونه بابام چون دیگه نمی

توی کتابای فارسی دنبالش گشتم، اما رد پای دونستم کجا.  پیداش کنم. اما نمی

ها گم شده بود و هیچ اثری  السلطنه ها و حوض بابام زیر چرخ دُرشکه والدوله

 ازش نبود. پس کجا رفته بود؟

ی  مامانم گفت که برو ازسروانتس بپرس. پیش سروانتس رفتم زیر سایه 

ی آسیابی  پرده به ای که ازبابام کشیده بود آسیابی ازکار افتاده داشت نقاشی

 «بابام کجاست؟»کرد. پرسیدم: آویزون  می

 «که از اینجا رفته.»گفت: 

 «کجا؟»پرسیدم:

 «هیچستان. به»گفت:

دنبالش رفتم تا بالاخره پیداش کردم. پیش دون خوان داشت چپُق 

گذاشته بود  کشید. یه کلاه حصیری سرش گذاشته بود و اسم خودشو می
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ام کرد. رفتم  خوند. دودچپُقش گرسنه می خیامو ورلیانو و داشت رباعیاتئآ

تویه رستوران سوری، گابریلا برام یه پرس میخک آورد. بعد از اونجا حرکت 

کارای سیاه رو دیدم. که تو اون  پی گذشتم و معدن سی سی کردم از رودخانه می

ها گذاشتن و  شونوکنارشون روی سنگ  های زنگ زده ظهرگرم تابستونی بیل

  زنن. از دور سلامی دادم و از اونجا به های خشک گاز می زغال سنگ  دارن به

سرزمین شورآباد رفتم. ازکنار رود ولگا گذشتم.  رپین رو دیدم که داشت 

زنی رو  کشید. رد شدم و رفتم. پیرمرد شخم کشتی چوبی بزرگی رو توآب می

سلام  دیدم که با ریش سفید و بلندش زیر سایه درخت سیبی درازکشیده بود.

های سن  قمارخونه کردم، بلند شد و نشست. برام از جنگ و صلح گفت. بعد به 

اش حمله نکرده بودن.  ها به پترزبورگ رفتم. هنوز لنینگراد نشده بود و نازی

 درو دیوارش چسبیده بود.  بختی به هاش پُر فقر بود و تیره کوچه 

تنگ و سنگفرش ی  ای شدم و تو اون نیمه شب از یه کوچه سوار درشکه 

ی روشن اون کوچه صدای چق چق نوشتن  شده رد شدم. از پشت تنها پنجره

کِرت رفتم. زوربا رو دیدم. درحالی که  آناگریگوریانا رو شنیدم. بعد از اونجا به

ای رو تودست داشت، مست، مست، تلوتلو خوران تو  بطری نیمه خالی

مستی زده بود.   ودشو بهخوند. شایدم خ رفت و حافظ می های ر ندی می کوچه

 «دنبال من نیا پسر.»اش رسیدم گفت: دنبالش راه افتادم. وقتی به

 « ام. ی زمزمه تشنه»گفتم:

 «مغولستان خارجی. برو به»گفت:

توی غبارهای راه گم شدم. و سر از  کوه زدم. موبر داشتم و به کوله پشتی

زومند و هیچ  کرومو هاش پُر جایی که کوچه ماداگاسکار درآوردم. همون

گیره. و پرنده  ها را جدی نمی زمین خیره نیست و هیچ کسی زاغچه  چشمی به
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آلود داره و  های سیاه وگل کنن. و کارناوال هاگریه می خونن و ناقوس ها نمی

 کنه. نور زنجیراش چشم کبوترا رو زخم می

زمستون . تهران برگشتم  ی بومی کرده بودم. به درانحنای فکرم یاد ماه زنده

های توچال  ها بیدارشده بودن و تو کوه سراومده بود و بهار شکفته بود. لاله

ش یه جنگل ستاره  کردی رو سینه کاشتن. شبا که نگاه می داشتن آفتابو می

جا ابری. ابرهای سیاه و هزار ساله تمامی  داشت. تا اینکه دوباره پائیز شد و همه

شهرمون برگشتم. وقتی برگشتم، شنیدم که آبی آسمان رو بلعیدن. ازتهران به 

دونستن که  پدرم پشت چپرها مرده. و وقتی پدرم مرُد تو شهرمون پاسبونا نمی

 شعر چیه. اما زدن و شلیک کردن رو خوب بلد بودن.

حالا دیگه بابای منم مُرده بود. اما بابای نیازعلی خونه بود و نرفته بود 

 زنه. م داره اونجا رو شخم میگفت که صدا خوزستان لوله بکاره. می

رفت. تو خونه همش زیرتنها درخت  سیما خواهرم هم دیگه مدرسه نمی

باید »گفت:  خورد. مادرم خیلی نگرانش بود. می حیاطمون، نون و دیالکتیک می

 «شوهرکنه.

اما شوهرکجا بود؟ جَوونا رو همه برده بودن اوین ارشاد کنن. نیازعلی رو 

خواسته تا با ماهی سیاه کوچولو پیچ  بود و میهم که دیگه بزرگ شده 

 رودخونه رو عوض کنن.

اینکه یه روز، نه روز نبود، شب بود. چندتاسیاهپوش اومدن و سیما رو با  تا

ی بابا بره. وقتی که  خودشون بردن. بالاخره هر دختری روزی باید ازخونه

 زدن. ها کِل می بردنش تفنگ

هاشو نخ کرد و گردنبندی براش  ش اشک هچون فقیر بودیم مادرم برا جهیزی

 بافت.
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بعداز رفتن سیما من تنها شدم. از بیکاری رفتم و معلم شدم. روز اول که 

ها خواستم که خودشونو معرفی کنن. یکی یکی از  سرکلاس رفتم از بچه

 جاشون بلند شدن:

 «آرش  ندارد.»

 «بهمن  ندارد.»

 «پرویز  ندارد.»      

 «دارد.اکبر  خیلی خیلی »
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 «چشم های باز پدر»

 

بابا حالش »تلفن زنگ زد. گوشی راکه برداشت، خواهرش بود، گفت:

 «گِه، هرکاری داری بذار زمین و فوراً بیا. خیلی بده، همش اسم تو رو می

دادم که چیزی براش اش قول  آخه من به»لرزید، گفت: که دستانش می درحالی

 «بگیرم بیارم، هنوز نگرفتم.

 «میره، زودتر بیا. گی نادر! اون داره می چی می»

زد. با  می رفت. دربین راه دلش بدجوری شور سریع توی ماشین پرید و

 «شیم. نه، نباید طوری بشه، ما تازه داریم با هم دوست می»خودش گفت:
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اش ببرد. ازدرکه وارد اتاق  حمام شبی را بیادآوردکه رفته بود تا مثل همیشه

بوئی ازپماد و ساولون و توتون، فضائی متعفن و آزار  ی پدر شد، آمیخته

روی  رسید، پُرکرده بود. به  مشام می های مجاور به  ای راکه تا اتاق دهنده

خودش نیاورد، سلامی کرد و با دلتنگی خاصی رفت و کنارش، روی فرش 

پشتی ترکمنی که کنار دیوار بود تکیه  ت و به ی تبریزی نشس رنگ و رو رفته

 اش برد. حمام  اش را گرفت و آرارم، آرام به داد. و بعد مچُ استخوانی

هایش را پماد زده بود. پدر  حالا دیگر حمامش داده بود و دوباره زخم

اش،  آن سر از ته تراشیدهیان با آن بدن نحَیف و استخوانی ولخُت و عُر

 و برویش نشسته بود اش چسبانده بود، رو سینه لاغرش را بهکه زانوان  درحالی

 خاراند.  های روی بازویش را می زخمداشت کنار

هایش پمادی و  با پشت دست قوطی توتونش را جلوی نادر سرُ داد.  دست

رفت  اش می توانست بپیچد، هروقت که نادر پیش چرب بود و خودش نمی

 پیچید. مقدار زیادی برایش می

 «اونقدر سفت نپیچ پسر.»گفت: او کرد. همیشه می زیرچشمی نگاهی به 

ای که همیشه رویش  سر و شانه اش راجلو داد و با دست چپش بالشتچه

زیرش کشید. سرش را پائین   عقب رفته بود را دوباره به  نشست وحالا به می

رقی زد، چیزی گفت. مثل همیشه گلایه بود، ف انداخته بود و باخودش حرف می

کرد ازکی یاچی. پدر همیشه چیزی یا کسی را داشت تا ازش گلایه کند.  نمی

 ها بود. این دفعه از بچه

کنن،  جداکردن، حتی ظرف و ظروفمو. ازَم فرار می شرفا، تمام وسایلم بی»

شونم و بزرگشون  دِه، انگار نه انگارکه من پدر کسی یه لیوان آب دسم نمی

 «کردم.
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 خواست.  سوی او درازکرد، سیگار می اش را به دست چنانکه حرف میزد، هم

هائی راکه پیچیده بود، روی چوب سیگار زد و دستش داد.  یکی ازآن نادر

پسرم خودتو بیچاره وگرفتار عذاب »نادرکرد: چوب سیگار راکه گرفت رو به 

 «وجدان نکن.

 «چرا؟ مگه چی شده؟»نادر مقداری توتون را توی کاغذ سیگار ریخت:

هایش   ش راگیراند و درحالی که هنوز چوب سیگارمیان دندانسیگار

 «تولید نسل جنایته پسر. سعی کن که مرتکب جنایت نشی.»گفت:بود

پس جنابعالی جنایتکار »ی کاغذ سیگار راخیس کرد: نوک زبانش لبهنادر با

 «بزرگی هستی.

پس بله و حالا دارم مکافاتشو »دود سیگارش را بیرون داد و سری تکان داد:

 «ام؟ بینی که به چه حال و روزی افتاده دم، نمی می

 سیگار پیچیده شده راکنار بقیه گذاشت و برگ دیگری ازکاغذ درآورد:

کنی. مردم از داشتن بچه احساس خوشبختی  نه پدر، شما همیشه اغراق می» 

های موفقی تحویل  برن. بچه ان و از اونا لذت می هاشون راضی کنن و از بچه می

هاشون افتخار  بچه های تلخ تو رو ندارن. برعکس به  اجتماع دادن. همه تجربه

 «کنن. هم می

کنن که چی؟ که درس خوندن؟ که ثروت دارن؟ داشتن ثروت  افتخار می»

های تحصیل کرده  ها نیس پسرم و یا اینکه بچه هیچ ضامنی برای خوشبختی بچه

کشه، بدون رنج نیس و  نفس می دنیا اومده و حتماً خوشبختن. هر انسانی که به

هاس. حتی  جدال با رنجه تا از اون رنج بکشه و همیشه درهمیشه چیزی رو دار

های زندگی رو فتح کنی،  اگه ثروت دنیا رو هم داشته باشی و یا بالاترین ُقله

 آری وجود نداره واگه  ای که توی این دنیا می هیچ تضمینی برا خوشبختی بچه
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 «ی ببینه، مسئولش پدر و مادرنوبچه عذابی تو زندگ

شه که تا آخرعمرش تنها بمونه! تازه اگه هیچکی بچه  پدر، آدم که نمی»

 «شه. دُرُس نکنه، که نسل انسان منقرض می

کنن. تو  اندازه کافی بچه درست می شه، دیگران به  منقرض نمی نخیر»

 «خودتو مث من گرفتار نکن.

 «مجرد بمونم؟گین من تا آخر عمرم  یعنی شما می»

تونی، تولید نسل نکن و با وجدان آسوده زندگی  گم، اگه می من فقط می»

کن و بعد هم که پیر شدی، بذار با نفس راحت تموم کنی، نه مث امروز من با 

 «نگرانی. هزاران آه و دل

گیرم که من پیشنهاد شما رو قبول کنم، اما اون جور زنی رو ازکجا گیر »

ی  من موافق باشه؟ شاید زن آینده من نخواد از غریزهبیارم که با تصمیم 

 «بچه چه معنی داره؟ اش بگذره؟ از طرفی خوب زندگی بی مادری

خاراند،  اش ساق پایش را می پماد زدهکه بادستان چرب و درحالی

 «زندگی هیچ معنایی نداره پسرم جزء خود زندگی.»گفت:

 «خواد که بچه داشته باشم پدر. اما من دلم می»

کسی که  گناه و بی های بی اگه اینطور احساسی داری، برو از این همه بچه»

ها رها کردن، هر  خیابونا و یتیم خونه توی امان خدا دیگران انداختن و به 

 «چندتا که تونستی بیار و بزرگ کن.

دونی پسرم، هر وابستگی  می»آهستگی بیرون داد وگفت: دود سیگارش را به

 «کنه. حالا چه بچه باشه  و چه... میخودش یه رنجه. فرقی ن

 «دونم پدر این حرف بوداست. می»

 «سعی کن که تو این دنیا با رنج کمتری زندگی کنی.»پدر ادامه داد:
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تونم رنج کمتری  ی رنجی که شما برا من درست کردی، چطور می با همه»

ای داشتی پس خودت چرا  داشته باشم پدر، درضمن، شماکه این جورعقیده

گناهو توی دنیا آوردی، که  ی بی قول خودت بچه ازدواج کردی؟ و این همه به

 حالا هم همه رو برا من که به 

 «اصطلا ح  بزرگتر از بقیه ام گذاشتی؟

کردم  مسئله همینه پسرم، اون زمان من هم مثل الان تو و همه مردم فکر می»

کردم که  فکر میخودم مغرور بودم و  و دوست داشتم که بچه داشته باشم. به

کردم که افسار سرنوشت تو  کنم. فکر می هامو خوشبخت می من حتماً بچه

دست خودمه. غافل از اینکه گاه حوادث، افسار سرنوشتو از کفِ انسان 

 «کرده. کشونه که هرگز فکرشم نمی جاهائی می  گیره و اونو دنبال خودش به می

یخت  ستکانش چای میرراگرفته بود و درادرحالی که دسته قوری کوچکی 

خواد  شه، وقتی می دونی پسرم، آدم که مرتکب اشتباهی می می»ادامه داد:

 « شه، چراکه انسانه. ای می اشتباهشو درست کنه، مرتکب اشتباه دیگه

گشت،  تشک برده بود و گوئی دنبال چیزی میاش را زیر درحالی که دست

 «ولش کن، تو حرف منو نمی فهمی.»گفت:

ای را درآورد و جلوی نادر انداخت.  تکه کاغذِ تا شدهاز زیر تشک 

 «این چیه پدر؟»نادرکاغذ را برداشت و پرسید:

 «بخونش پسرم.»کاغذ اشاره کرد و گفت: به

 تای  کاغذ را بازکرد و خواند.

 آنکه مرا فرزند ارشدم نادر، جسد مرا شبانه بالای سپیدکوه ببر و آنجا بی»

 کن خاک کنی، روی بلندای کوه رها
 امضاء پدرت.
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بابا، تو این » گفت:کرد که کاغذ را دوباره تا می تبسم تلخی کرد و در حالی

 «زنی. هزارمین باره که از این حرفا می

 «دونم، امشب شب آخر منه. نه پسرم این دفعه دیگه جدیه، خودم می»

 «کنی؟ خوب؟ این کار رو می»سیگارش را روی چوب سیگار زد و پرسید:

 «شه پدر؟ ها! آخه مگه می  هاتونه از اون حرفاینم باز »

اگه بخوای کار »گفت:زد چوب سیگارش پکُ می آرامی به که به درحالی

 «سختی نیس.

ترو خدا پدر دست بر دارید. شما دیگه عمری ازتون رفته، بیا و این دم »

ی مردم عاقلانه رفتارکن. تازه، گیرم  آخری زندگی روجدی بگیر و مث بقیه

 «من مثلاً جسد تو رو لای پتو بپیچم و بالای کوه ببرم که چی؟ که بشه و

 «خودم مربوطه؟  هیچی پسرم، اونش دیگه به»وگفت:لبخندی تلخی زد 

گی که فردا مردم  کنی؟ نمی آبروی خانوادگی ما فکر نمی آخه شما هیچ به»

 «پُرسن که قبر بابات کو؟ گن؟ نمی چی می

ه خاموش شده بود، دوباره روشن کپدرکبریتش را برداشت تاسیگارش را

 «خوان بگن. بذار هرچه می»کند و گفت:

اندازه کافی بهانه دست  نه پدر، همین جوریشم به »توی حرفش پرید:نادر

آرن، آخه تو الان ناسلامتی  مردم دادی، فردا هزار جور حرف برامون درمی

 «چندتا دختر دم بخت داری، لااقل کمی فکر آبروی اونا رو بکن.

خاطر من   خواد دختر رو به هرکی می»تکان داد وگفت:اش را  دستپدر

 «بگیره، نگیره بهتره.

 «کنی؟ گی؟ این کار رو می خوب؟ چی می»و ادامه داد:
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نادرکه سرش را پائین انداخته بود و داشت با عصبانیت کاغذ را میان 

ت توی فلا ببینید پدر، ما»کرد، سرش را بر داشت وگفت: انگشتانش لول می

جرم مُرتد بودن  خوای منو بگیرند و به تبت نیستیم، اینجا یه کشور اسلامیه، می

 اندازه کافی... ام به  پدرمو در بیارن؟ من همین جوریش

کسی چه!   غلط کردن! به»گفت:بجا کرد و رخودش را روی تشک جاپد

خوام که از این آداب  کنم، یعنی چه؟ من نمی بدن خودمه هرکاری بخوام می

 « زخرَف و تشریفات کذائی برام اجراء کنید و...مُ

 کرد. با عصبانیت  چنان با او مخالفت می اش هم نادرکه برخلاف میل

ها  من از این دیونه بازی»کاغذ را جلوی پدر پرت کرد وگفت:ی لول شده  تکه

 «کنم پدر. نمی

نگاه کرد  های نادر توی چشمبانیت کاغذرا ازروی فرش برداشت وباعص

 «پس تو دیگه پسر من نیستی.»وگفت:

کاغذ را با عصبانیت زیر بالشچه فرو داد و انگار که دیگر حرفی با او 

 ی تاریک گرداند. سوی پنجره نداشت، رویش را به

گرانه   دقایقی طولانی حرفی رد و بدل نشد. از آنجا که نادر با عقاید یاغی

من »پدرکرد وگفت: رو به  دانست اش را می پدر آشنا بود و دلیل این خواسته

 «ای بکنم. تونم کاردیگه می

نادر انداخت که ببیند چه  ای نگاه کوتاهی به  حالت تحقیرکننده پدر به

طور خاکت   دونم توچته. باشه همین من می»خواهد بگوید. نادرگفت: می

ذاریم.  هیچ نام و نشونی و یا مراسمی. حتی سنگ قبرهم برات نمی کنیم بی می

 «خوبه پدر؟ اینطوری

 ادامه اریک پنجره خیره مانده بود. نادرپشت ت چنان به چیزی نگفت و هم
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قبرت. تازه او هم خوشحال  سر کنار قبر بابک که هیچ کسی نتونه بیاد»داد:

 «شه. می

 گفت. نادر ادامه داد: منتظر بود تا پدر چیزی بگوید، اما او هیچی نمی

بابک هم کمی فکرکن. او الان  به کنی پدر. حداقل خودت فکر می توهمش به»

نام و نشون تنها افتاده. فکرشو بکن،  هاست که توی اون گوشه غریب و بی سال

 «اش بریم؟ که اگه یکی از ما برا همیشه پیش

ها نداره، هرلحظه  این داستان دانست پدرش هیچ اعتقادی به ازآنجاکه می

ولش کن »کشید وگفت: منتظر بود تا با عصبانیت حرفش را قطع کند. پدر آهی

 «آد؟ ای برام بکنی، یا اینم از دستت برنمی تونی یه کار دیگه پسرم، می

 «اگه باز ازین حرفاس پدر، بهتره نگی.»

از موقعی که این »ای گفت: صدای گرفتهنگاهش را ازپنجره برگرداند و با

هیچی نزدم، دلم برای یه استکان لک زده،  مریضی لعنتی شروع شده لب به

 « تونی برام گیر بیاری و فردا با خودت بیاریش؟ می

این شد یه حرفی، اگه زیر ابر هم که شده »نادر پایش را درازکرد وگفت:

 «آرم پدر. حتماً برات گیر می

اش را با عجله توی کوچه پارک کرد و  ی پدر که رسید، ماشین دم خانه

. توی دلش داخل دوید. صدای شیون و زاری از خانه بلند شد سرعت به  به

سرعت وارد حیاط شد. از پلکان کوتاه در  ورودی بالا رفت. وارد  ریخت. به

هایش را با چنگ  که گونه راهروی خانه که شد خواهرش میترا را دید، درحالی

آنکه واکنشی نشان دهد، مثل  برویش آمد، بی کنان رو خون انداخته بود، شیون

رف اتاقش رفت. ازلابلای چند زن ط آمده بود، بهدیدن پدر روزهای قبل که به

 ی در ایستاده بودند رد شد، توی اتاق، پدرش را ناشناس همسایه که درآستانه
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نشست،  اش روی آن می دید که مثل همیشه روی تشکی که از زمان مریضی

درحالی که سیگاری تا نیمه سوخته روی چوب سیگارش بود و آن را با دقت 

دو بالش مخملی تکیه داده  باز به با چشمان نیمهی زیر سیگاری گذاشته بود،  لبه

 بود.

بازش نگاه کرد و بعد  جلو رفت وکنارش نشست. خوب توی چشمان نیمه 

صورتش کشید، پدر چشمانش رابست وآن آخرین باری بود  به آرامی دست به

 که او در چشمان باز پدرش نگاه کرد.
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 «گل خشخاش » 

 

اگرچه آمنه ترشیده بود، اما حرفاش هنوز شیرین بود و چشاش سبز، سبز. 

ای دور دامنش چسبیدیم تا  ریخت. یه روز توکسالت جمعه ازصداش قصه می

های  برامون قصه بگه. اولش چند مشُت خندیدیم. اوهم. بعد با پَرچادرش خنده

 دور دهنشو پاک کرد و برامون قصه گفت:

مون نرسیده بودکه زمستون برگشت. انگاردل زمستون  کوچه بههنوزبهار»

جا دوباره   ی دیوارها یخ زدن و همه سایه لای درای کوچه گیرکرده بود.

تونست حتی پای کرسی هم  تاریک و سرد شد. اونقدر سرد شدکه آدم نمی

نفس بکشه. مردم خاطره ی بهار رو دیگه به چوب لباساشون آویزون کردند. 

 کردن. خیلی چیزا آویزون می اون وقتا
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کاشتن، با طناب.  جاش جرثقیل می  بریدن و به مثلاً تو میدونا درختا رو می

اش آویزان  آخه طنابم دیگه فقط برا لباس آویزان کردن نبود. آدم هم به

درختا آویزان  کردن. تو افغانستان چون چرثقیل نداشتن، تلویزیونها رو به  می

 کردن. نجیب رو هم.

های داغش و یا نونای  خاطر نگاه نجیب رو خیلی دوست داشتم. نه بهمن 

آمنه »گفت: خاطر اینکه نجیب بود. اما مادرم همیشه می اش. به  نوبت برشته و بی 

 «ریزه. کم با این پسره گپ بزن. آخرش آب رومون تو محل می

کسی تو روی  نجیب نه. و اصلاً برا  مون بیشتر وقتا قطع بود. اما آب آب محله

 ریخت توی تنور. محل مهم نبودکه هر روز می

بخت من »گفتم: این پسره دستهاش تُرشیده. تو دلم می»گفت: مادرم می

 «چی؟

من دستای سفیدشو خیلی دوست داشتم. مادرم خیلی ترسو بود. مث مردم 

خطر ممتاز می  ترسیدن. نه، ترسونده بودنشون. آخه همه  که هنوز ازکبریت بی

ی  که فتیلهی ماه. بابام  ها شجاع نبودن که پا بذارن رو شعله کاییکه مث آمری

ترسیدن که منفجر  داد. همیشه م مادرم مرتب صلوات می کرد چراغو روشن می

 بشه.

د. مث دستای نعمت نفتی. ترسیدن. چون همه دیوارامون نفتی بو بایدم می 

 پاسبون شده. مون. که الان  فروش سرکوچه گم که. همین تسبیه نمیآغاسی رو

کشا  پاسبونا کارشون راحت شده بود. دیگه لازم نبودکه دنبال دزدا و آدم

 شد.  جا پیدا می بگردن چون افغانی همه

ها نبودن که  فروشا. فقط افغانی ها، تو بازارکوپن  ها، روزنامه پزخونه توکوره

فروشا  صدای کوپن   فروختن. غلامی معلم مون هم. چون مردم به کوپن می
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جز کتاب. کتابای   چی کوپنی بود. به دادن تا معلما. اون زمان همه بهترگوش می

داد. نماز  مدرسه هم دیگه مجانی نبود و دیگه بابا توی کتابای درسی نون نمی

داد. آخه دیگه نون مهم نبود و سارا هم دیگه دختر مؤمنی  خوندن رو یاد می

هم بسیجی شده بود  و دارا ند.خو ن میآرقم شده بود. روسری پوشیده بود و دائ

 داد و روزا شکار اجنبی می کرد.  سرکوچه نگهبانی می شبا و

مون یه وقت دزدی نشه و یا اتفاق بدی  ترسیدم که یه وقت توکوچه منم می

نیافته. امایه شب که یه دزد لعنتی خاطرات عمه مُلوکو دزدید. پاسبونا اومدن و 

خودشون بردن و من از تو خوابش  دید با نجیب روکه داشت خواب منو می

تونستم دنبالش برم. چون  افتادم توکوچه. اما دلمو با خودش برد. تو بیداری نمی

 رفتم .  دختر بودم. اما تو خوابام هر شب دنبالش می

ای کنار یه  کردم. وسط دوکوه سیاه، توی کشتزارهای قهوهاینکه پیداش  تا

ریخت. اما دستاش  آب روش میکرد. هنوز  ی قرمزداشت کار می رودخونه

 ای شده بودن. صداش کردم.  دیگه سفید نبود، قهوه

 طرفم اومد و روبروم وایساد و یه شاخه گُل  به  ،منوکه دید

 خشخاش رو بهم داد.

 

 
 دن هاخ  ٤۰نوامبر 
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 «در مسیر راه » 

 

دست پدرش را گرفته بود و از سینه ی برآمده ی کوچه ای پیر بالا می برد. 

گشت و می رفت تا ته میهرچه جلوترمی رفتند، پدرتوی خیالش به عقب بر 

فراموشی کوچه ها. در پیچ خاک گرفته ی کوچه ای قدیمی می دید پدرش 

 دستش را گرفته و از ناهمواری ها عبورش میدهد.

ی سیاه پوش سرازیر بود. به آنها که رسید، بادِ بازی  از شیب مقابل، دختر

شناختند، با شیطنت و همه او را میگوشی که همیشه توی کوچه ویلان بود 

 کنار زد. راپَرچادر ش 

 «این همه پروانه!»خودش گفت:پسر با
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پدر پروانه ها را نمی دید. با توقف پسر، پدر هم ایستاد. فکرکرد باز مانعی 

چنان خیره به چشمان دختر بی حرکت مانده بود. این  پسرهم سر راهشان است.

اولین باری نبود که برای دیدن آن چشمها ایستاده بود تا هرچه بیشتر در آبی 

 شان نگاه کند. 

یک آن به سرش زد که برود شاخه ای گُل را بهش بدهد. پدر با سر عصا 

 «چرا نمی ری؟ »از پشت به شانه اش زد:

دخترخیلی پائین رفته بود. پروانه ها هم چسبیده به دامنش. اما راه افتاد. 

 کرد. ر می زد و او را نگاه میچشمهایش هنوز درهوای پسر پرَپَ

 «می شناسیش؟»پدر پرسید: 

 «کیو؟»

 « این آقایی که با من سلام و احوالپرسی کرد؟»

ی آویخته به آرنجش درآن پائین سرش را به عقب برگرداند. مردی با نان

ساس اح» رفت.  چشمها از جلو می رفتند و نگاه پسر بدنبالشان. پدرگفت:می

 « کنم همراه مونه و داره با ما می یاد.می

 «کی؟»

 «مادرت.»

پسر چیزی نگفت و به چشمها نگاه کردکه درآبی آسمان محو شدند. با 

نگاهش دنبالشان گشت. لبه ی تیز دیواری آجری گربه ای بچه اش را به دهن 

 بود و آنها را می نگریست.گرفته 

 «هیچ مادری این کارو با بچه اش نمی کنه.»

 «کی؟ مادرت؟» 

 «برش. نه. این گربه ی روی دیوار. گردن بچه شو با دهن گرفته و داره می»
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خوب پس دستشو بگیره؟ حتماً می خواد جای امنی ببرش. »تبسمی کرد:پدر

 « ده.شاید می خواد بارون بیاد. می بینی که چقدر سرد ش

درحالی که نفس های خراشیده ی پدر، سنگین،  دست پدرچقدرگرم بود.

هایش. به پروانه ها.   سنگین به پشت سرش می خورد، به دختر اندیشید. به چشم

 «اگر مال من می شدن.»با خودش گفت:

ماشینی که ازکوچه می گذشت. بوق زد. زنی که عقب نشسته بود دست 

 «بابا عزت خانم اینا بودن. سلام کردن.»تکان داد. پسر تبسمی کرد:

 پدر چیزی نگفت. صدای ماشین که دور شد، اورا هم با خودش برد.

 « اون دخترو فراموش کن پسرم. مناسب تو نیس.»

 «  من نظرم روی عزت دختر حاج محموده.»چیزی نگفت. پدرش ادامه داد:

 «اما من اونو نمی خوام پدر.»

 « چرا؟ مگه چشه.»

 «خودمه.مث »

 «یعنی چی ؟»

 «بچه گی اونو می شناسم. تمام سلیقه ها و اخلاقش مث خودمه.از »

 «خوب این کجاش بده.»

 «اما من می خوام با پوران زندگی کنم.»

 «چرا؟»

 «چون با من تفاوت داره...»

 «ببینم این حرفارو تو فرنگ یادگرفتی؟»

 «چه فرقی می کنه آدم کجا یا ازکی یادگرفته؟»

 دوران دیده  هرچه تاحالایادگرفتی، بریزدور. گوش به حرف این پدرپس »
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 «ات بده.

 « پدر من دیگه بچه نیستم که دستمو بگیری و راهم ببریم.»

پشت به پدرکرد و از اتاق بیرون رفت. پدر چند قدم دنبالش رفت. از پشت 

 «وایسا.»با صدای خشدارش گفت:

 «داری اشتباه میری.»

 «ست می رم. مگه نباید مستقیم بریم.نه پدر من دارم در»

 .«نه پسرم. از اینور بریم زودتر می رسیم »

راهشان را به سمت چپ کج کردند و وارد زمین خاکی انتهای کوچه 

این راهو اومدم که  من اینقدر»گفت:. پدر به عینک دودی اش دستی زد وشدند

ارکشیدم. الان کهای دیگه ام می دونم کجام. بعد ازاون تصادف لعنتی، ازحس 

 « باید درختای تبریزی روببینیم. درسته؟

 « آره. اونجان.»

 «دیدی پسرم؟»

بده... نه   خوب حالا اون یکی دستتوپدر. دستمو ول کن...یه لحظه وایسا »

 «اون یکیو.

این چه دستاییه پسر؟، نگاه کن، تورو خدا نگاه کن. اینقدر چرک گرفته، »

ره. توچکار می کنی پسر. مگه دستاتو نمی کیسه که هیچی با سنگ پا هم نمی

 « شوری؟ خیلی خوب حالا برگرد پشتتو بکشم.

 «باباجون یواش. پوستمو کَندی.»

 ش بهتره. تکون نخور بچه...خیلی خوب وایسا  ب کنَی پوست اینجوری رو»

 «آب بریزم.

 «چی شد در رفتی؟»
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 «خیلی داغه آقاجون.» 

 «بیار...بردنش.آهای مشد نعمت. سطل آب و »

 «خشک.»صدای کسی توی سالن پیچید:

 « آوردم.»

 «وایسا ولرمش کردم.»

 «نروکجا میری پسر؟»

 به سمت راست که پیچید. پدر از پشت دستش را کشید. 

 «داری رد می شی. همین جاست. بشمار. جلو ردیف چندمیم؟»

 «یک..دو... ردیف نهم.»

 «سه تای دیگه بشمار، اون خاکیه س.»

 «ه ندونم بابا؟می ش»

 « سرتوخم کن بابا. شاخه درخته.»

 «خوب رسیدیم.»

 «منو ببر پیش پاش.»

 چند قدم جلوتر رفتند.

 «خوب همین جاست باباجون.»

 «یواش، یواش. اونجا نشین. گلِیه...»

 « می خوام جلو پاش باشم پسرم.»

 «طرفتر. خوب یه کمی بیا این»

 دستش را دراز کرد. 

 «چیزی می خوای؟.چیه؟ »پسر پرسید: 

 «آره. چند شاخه از اون گلا رو بده من.»
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 «می خوای چکار؟ همه رو گذاشتم پیشش دیگه.» 

 «نه، من می خوام جلو پاش بذارم.»

 «بیا بگیر.»  

 «آخ، این سوزن چی بود رفت تو دستم.»

 «خار گلُ هاست.»

 « این همه مدت دستت بودن و هیچی نگفتی تو پسر؟»

 بازهم چیزی نگفت. به پیروی از پدر انگشت اش را روی سنگی  

 که تا نیمه در خاک بودگذاشت. لکه خونی روی سنگ نشست.

 

 

 
 دن هاخ ٤٠زمستان 
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 «آنسوی پنجره»

 

نورتندی که از پنجره به داخل اتاق ریخته بود را روی پلکهایش حس کرد. 

صدایی نمی آمد. ازلای درختِ پشتِ پنجره، آبی چشم اش را گشود. هیچ 

آسمان را دید. احساس کردکه خواب مانده. به ساعت دیواری نگاه کرد. عقربه 

های ساعت روی دو ایستاده بودند. با عجله لحاف را کنار زد و از تخت پایین 

 آمد.

به دستشوئی رفت. تند و تندآبی به صورتش زد. بی آنکه به آینه توجه ای  

ند صورتش را خشک کرد و حوله را سر جایش آویزان کرد. به آشپزخانه بک
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رفت. دکمه کتری برقی را زد و شتابزده دو قطعه نان از جانانی درآورد و توی 

 تُستر فروکرد. ازآشپزخانه بیرون آمد و کنار پنجره رفت. آن را بازکرد.

بالا آسمان باد خنکی توی پیراهن اش پیچید. سرش را بیرون برد و از آن  

آبی و روشن شهر را نگاه کرد. هرروزآفتاب از مقابل پنجره اش می تابید. 

نگاهش را درآسمان چرخاند. خورشیدی ندید. هیچ پرنده ای پرَ نمی زد. 

تاچشم کار می کرد آبی آسمان بود و تیزی نور خورشیدی که معلوم نبود 

 تابد. ازکدام طرف می

دیوارها سایه نداشتند. ماشینی عبور نمیکرد.  ازآن بالا به خیابان نگاه کرد. 

 داد. کن به پرنده ها خرده های نان نمیزن همسایه هم دیگر مثل هر روز روی بال

به داخل برگشت. به سوی چوب لباسی رفت. با دستپاچگی لباسش را  

پوشید. پنیر را از یخچال بیرون آورد و نانش را پنیری کرد. درحالی که کیسه 

لیوان میزد، لقمه را گاز زد و جرعه ای چای. هر دو را نیم خورده  چای را توی

کنار ظرفشوئی انداخت و از خانه بیرون زد. تند و تند از پله های راهرو پایین 

رفت. از ساختمان که بیرون آمد. خیابان خالی از هرجنبنده ای بود. تعجب 

یمی از فضله ی کرد. تنها ماشین او بودکه کمی آنطرفتر درحالی که لایه ضخ

 کنارخیابان پارک شده بود. به مغازه ها با ویترینرویش نشسته بود،پرندگان 

 های پُر و چراغهای روشن شان نگاه کرد. همه چیز سرجایش بود. 

 «یعنی چه؟! پس مردم کجا رفته اند؟!»

تلفن همراهش را بیرون آورد. شماره ای را گرفت. اما فقط بوق یکنواختی 

 ره و دوباره سعی کرد. بی فایده بود.  را شنید. دوبا

مغازه هامی  افتاد. پژواک قدمهایش به دهانة درسکوت سنگین خیابان به راه

همان حوالی رسیدکه هر  خورد. از مقابل باد سردی می وزید. به چهارراهی در
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روز شلوغترین خیابان شهرمی شد. ایستاد. به انتهای خیابان مجاو رنگاه کرد. 

چیز دیگری نبود. نه انسانی، نه لود کوتِ ساختمان های خواب آجزخلوتِ و س

ماشینی ... تنها چراغ زرد چهارراه بودکه باوزش باد می جنبید. به سمت باجه 

تلفنی که کمی آنطرفتر بود رفت. سکه ای درآن انداخت. شماره ای راگرفت. 

رج همان بوق یک نواخت ...گوشی را محکم سرجایش کوبید. از باجه که خا

شد، دستی به سر و رویش کشید. تابلوی نئون هتل آنطرف چهارراه هنوز 

 را عرض خیابان گذشت و جلو هتل رفت. دستگیره در چشمک میزد. از

چرخاند و داخل شد. چراغ های قسمت اطلاعات روشن بود. جلو رفت و 

باکف دست روی زنگی که روی میز بود کوبید. دقایقی صبرکردکسی نیامد. 

 «آهای! کسی اینجا هست؟»دیگر روی زنگ کوبید. داد زد: چند بار

به سوی تلویزیونی که کنارپنجره بود رفت و روشن اش کرد. تصویر ش 

فقط برفک بود خوب که دقت کرد، صدای شلیک گلوله های پی در پی 

میآمد و با صدای گریه های بچه ای و پارازیت درهم می آمیخت. هرکانالی 

می زد، صدای گریه های بچه بلندتر می شد. کانال دیگری زد. صداها بیشتر 

بچه چیزی گفت که برایش نامفهوم بود. ولوم صدا را بیشتر کرد. صدای شد. 

 قیل و قال عده ای. بعد 

شلیک رگبار مسلسل، توپ. برخورد بمپ با زمین و بعد سکوت. باکف دست 

روی صفحه تلویزیون زد. تصویر چند بار پرید. هم  چنان منتظر به آن خیره 

ید شد. ناگهان با صدای مهیبی خون شده بود. برفکها قطع شد و تصویرکاملاً سف

. بی آنکه تلویزیون را خاموش کندبه پاشیدغلیظی ازداخل روی شیشه تلویزیون 

طرف راهروی نیمه تاریک هتل راه افتاد. صدای ضجه های کودک و قیل و 

 قال زنها و شلیک هم چنان توی راهروی هتل می پیچید. 
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غذاهای نیم خورده و به هراتاق سرکشید. تخت های مرتب و نامرتب. 

 نخورده. بطریهای خالی و نیمه خالی و فنجانهای قهوه و...

سرکشیدن به آنهمه اتاق بی فایده بود. صدای ماشینی راشنید که از خیابان 

رد می شد. سریع خودش رابه نزدیکترین پنجره رساند. دوست قدیمی اش 

دو نیمه شده  حسین را دیدکه پشت فرمان. درحالی که صندلی شکسته و تشکی

را روی سقف ماشین اش با طناب بسته بود، ازخیابان می گذشت. بسرعت به 

قدم پشت سوی در خروجی دوید. تا بیرون آمد او رفته بود. وسط خیابان چند 

 فریاد زنان دستش را تکان داد. اما ماشین در پیچ خیابان گم شد. سرش دوید.

کلید را به درآن انداخت. باز به سوی ماشین اش دوید. وقتی رسید دستپاچه 

نمی شد. به این طرف و آنطرف چرخاند. بی فایده بود. به قفل ماشین نمی 

 «یعنی چه؟!»خورد.

روی سقف ماشین تکیه داد. راباعصبانیت لگدی به چرخ جلویی زد. سرش 

گوش کم و زیاد می شد را شنید. سرش رابرداشت.عرعرکه با پیچش باد

 توی این شهر؟!جا؟! صدای الاغ؟! این»تیزکرد.

سالها بودکه صدای الاغی را نشنیده بود. بسوی صدا رفت. هرچه میرفت 

 « نه از آنطرف میآید.»صدا از او دورترشد. ایستاد. دوباره گوش داد.

مطمئن بود الاغ تنها نیست. برگشت به طرف دیگررفت. هرچه بود 

 صدهامتر از او دور بود. اماکجا؟ 

ر ناموفق سرجای اولش برگشت تا از اول خوب پس از رفتن به چند مسی

گوش دهد. هر چه انتظارکشید دیگر صدا نیامد. ناچار درطول خیابان باریکی 

براه افتاد. باد تکه روزنامه ی سرگردانی را به سینه اش کوبید. روزنامه را که 

بوی باروت می داد، به زحمت از سینه اش جدا کرد. هم چنان که به تیترهای 
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ه می کرد، از زیر پلُ عریضی گذشت. صدای عبور قطاری را شنید. آن نگا

روزنامه را دست باد داد و بسرعت بیرون دوید. به بالای پل نگاه کرد. قطاری 

ندید. صدای چرخهایش را روی ریل که داشت دور می شد هنوز می شنید. 

روی پل آمد، دیدکه طول مسیرراه آهن ماهی ریخته است. خم شد و یکی 

ه هنوز می جنبید برداشت. بوی نفت می داد. برخاست. به انتهای خط نگاه راک

کردکه ازآن دور پشت مناره ی کلیسایی گم می شد. راه افتاد. نزدیک کلیسا 

روی خم که دو دستش راکه رسید دیدکه پیرمردی کنار دیوار درحالی 

عصایش گره کرده، نشسته است. با خوشحالی پایین رفت. نزدیک که شد، 

اعدامی که پشت  برداشت. عکس دارمرد به زحمت سرش راسلامی کرد. پیر 

چی »کوبی کرده بود را خاراند و جواب سلامش را داد. پرسید: دستش خال

 «شده پدر جان، مردم کجان؟

 «منظورتون چیه؟»

من از صبح تا حالا هیج آدمی، جانوری، پرنده ای ، خزنده ای... ندیدم. »

بعد از مکث کوتاهی « من در تمام عمرم ندیدم.»گفت:پیرمرد تبسمی کرد و 

 «دنبال کسی هستی؟»پرسید:

 «آدما. دوستام آشناهام. مردم شهر. الاغ ، گربه، مورچه...»

 «خوب چرا از من می پرسی؟»پیرمرد حرفش را قطع کرد:

 «چه اتفاقی افتاده که من نمی دونم مردم کجا رفتن؟»

 «چطور؟»

 «وشهر نیست.مگه نمی بینی که هیشکی ت»

 «نه من نمی تونم ببینم.»

 «صدا هم نمی شنوی؟»
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 «من صدای قلب خودم رو هم می شنوم پسرم.»

 «خوب پس صدای قطار رو شنیدی؟»

 «کدوم قطار؟»

 «همین قطاری که چند دقیقه پیش از اینجا رفت.»

 «جا موندی؟»

 «نه. جا نموندم. می خوام بدونم قطار بود که رد شد یا نه.»

ها گوش  من همین جا می شینم و هر روز به صدای عبور قطار سالهاست»

 «می دم.

صدای هواپیمائی به وضوح به گوش رسید. نفس اش را توی سینه حبس 

نه، نه، ساکت باش. دستش را »کرد. پیرمرد می خواست چیزی بگوید. گفت:

خوب؟ این صدا »بهتر بشنود. صدا نزدیکتر شد. پرسید: دورگوشش گرفت. تا 

 «شنوی؟ رو می

 «صدای هواپیما رو می گی؟»

پیرمرد را تنها گذاشت و «آره، آره. پس می شنوی. منم درست می شنوم.»

روی پل دوید. به آسمان نگاه کرد. هواپیما را می شد بخوبی دیدکه 

داردآنطرف شهر فرود می آید. روبه پیرمردکرد تا بگوید که هواپیما را می 

 بیند. پیرمرد رفته بود.

شد تا از داخل شهربه سوی راه آهن براه افتاد. ازپل سرازیرمسیر در 

می رسید از دور  فرودگاه میانبر بزند. در انتهای خیابانی که به بلوارمرکزی شهر

مردی را دیدکه به ماشینی تکیه داده و بازنی مشغول صحبت بود. با خوشحالی 

تی بزرگی است راهش را بسوی اوکج کرد. نزدیک که شد. دید پوستر تبلیغا

 که به دیوار نصب کرده اند. دو دستش را روی صورتش کشید. دستهایش راکه 
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 پایین آورد، احساس کردکه نمی تواند روی پا بایستد. 

احساس سرگیجه می کرد. تلوتلو خوران به طرف خانه اش رفت. وارد 

خانه  آپارتمان که شد. به زحمت از پله ها بالا آمد. درحالی که می لرزید وارد

اش شد. یک راست به اتاق خوابش رفت. خطی از نور روی تختش افتاده بود. 

خودش را روی تخت انداخت. به سقف خیره شد. ساعت دیواری چند بار صدا 

 کرد. حتی نگاه نکردکه ببیند چه ساعتی است.
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 «کوه ارغوانی »

 

آرامی یکی پس از  باران پائیزی تازه شروع کرده بود. برگ درختان، به 

ای از  روها را لایه های خیابان وکف پیاده افتادند. کناره دیگری به زمین می

ای و زرد پوشانده بود. درحالی که موهای سفیدش کاملاً خیس  های قهوه برگ

چهارراه که رسید ایستاد. سرش   داشت. به باران قدم بر می توجه به  شده بود، بی

 «کند؟ عقب برگرداندتا ببیند که هنوز دنبالش می را به 

های خیس بودکه سطح  کرد، برگ پشت سرش کسی نبود، تا چشم کار می

ای توقف کرد.  روها را پوشانده بود. کمی آنطرفتر تاکسی رنگ و رو رفته  پیاده

اش محکم گرفته بود و  نهزن جوانی درحالی که بایک دست چادرش را زیر چا

تن  های قرمز به ای را که پیراهن سفیدی با گُل بادست دیگرش دست دختر بچه

چنان  او نگاه کرد. مادر هم داشت گرفته بود پیاده شد. دختر با تبسمی ملیح به 
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آن طرف خیابان بروند، دخترکه انگار باران او را  دست دختر را گرفته بود تا به

 کرد. گشت و با تبسم نگاهش می ب بر میکرد، مرت خیس نمی

رفت. سرش را  ها راه می خش پایی راشنید که روی برگ صدای خش

دست دارد،   ای را به که چتر باز نشده برگرداند. مرد شنل سیاه را دید درحالی

 رود. چند قدم جلوتر از او می

هاست که او را با آن چشمان درشت و از حدقه درآمده  احساس کرد مدت

چرا تعقیبم »ای ایستاد و با خودش گفت: شناسد. لحظه آن ابروان بلندش می و

 « کند؟ می

ی این  نه، نه، دلیلی نداردکه مرا تعقیب کند. تازه قیافه»سرش را تکان داد:

 «خورد. ها نمی این حرف مرد هم به 

هی »او نزدیک شود و ازش بپرسد:   سر به هایش را تندکرد تا از پشتِ  قدم 

 «کنین، ممکنه بپرسم چرا؟ وایساببینم، شما تمام روز دارین منو تعقیب میآقا، 

داشت،  میچنان که تند و تند قدم بر شد. هم کم برایش معما می موضوع کم

جلو بیمارستانی رسید. مردشنل سیاه از مقابل در پهن و بزرگ بیمارستان 

که خون از  آنکه آژیری بکشد، درحالی گذشت و دراین هنگام آمبولانسی بی

  زده به اش چند زن سیاه پوش ماتم چکید و در پی زمین می لای درز درهایش به 

 رفتند وارد بیمارستان شد. آرامی می

اش زد. به  سیاه غیب پوش، مرد شنل پس از عبور آمبولانس و زنان سیاه

اطراف نگاه کرد، اثری از او ندید. کمی آنطرفتر واردکوچه پهنی شد. در  

ی ارغوانی کوه رادید که در  ی نازکی از باران، قُله کوچه ، از پس پردهانتهای 

ها  خواند. سال خودش می  ای از مه فرو رفته بود؛ طوری که گوئی او را به هاله

 آنجا  کنون پا به بودکه همین احساس را داشت. اما او نه اهل کوه بود و نه تا
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 گذاشته بود.

چنان   سیاه را دیدکه هم ه مرد شنلاز پیچ کوچه گذشت. درانتهای کوچ 

هایش را تندکرد. دیدکه در انتهای کوچه وارد  رفت. با عصبانیت قدم می

 ای شد. مدرسه

 «آها! پس معلم است.»

ی زنگزده و خیس در را گرفت و داخل  مدرسه که رسید، دستگیره  به

درخت ی دلپذیر  حیاط شد. نه ازآن آفتاب ولرم بهاری خبری بود و نه از سایه

زد. یادش  چنار وسط حیاط. در آسمان خاکستری مدرسه هیچ پرستویی پر نمی

آمد آن روز بهاری را که برای آوردن معصوم آمده بود؛ توی حیاط کنار چند 

صدا   دیوار آجری تکیه داده بود و منتظر به ی گُل  صورتی، به  ی تازه بوته

های شیطان از  لی از بچهصدا درآمد، سی  درآمدن زنگ مدرسه بود. زنگ که به

شان سکوت را  دهانه ی ورودی مدرسه بیرون آمدند و صدای قیل و قال

ی آشنای معصوم را از میان آن  شکست و با آواز پرستوها درهم آمیخت. چهره

همه کودک شناخت. درحالی که با یک دست کیفش را و با دست دیگرش 

ببین چی »وگفت:طرفش آمد   برگ رنگین کاغذی را در دست داشت، به

 «کشیدم بابا؟

وای چه گل قشنگی، خودت »کاغذ نقاشی را ازمعصوم گرفت وگفت:

 «کشیدی؟

حالا »پرسید:  عنوان تأیید تکان داد. اش سری به معصوم با آن تبسم کودکانه

 «برا کی کشیدی؟

 «برا هرکی که یه بستنی برام بخره.»

 بعد هر دو خندیدن و درحالی که دستان کوچکش را در دست گرفته بود، 
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 سوی بستنی فروشی سرکوچه راه افتادند.  اتفاق به  به

از حیاط مدرسه گذشت، از چند پله سنگی بالا رفت و وارد راهروی 

ساختمان شد. توی راهرو پیرزنی را دیدکه با جاروی بلندی مشغول روفتن 

بود. پیرزن با دیدن او از جاروکردن ایستاد، سرش را  اسکلتی روی کف راهرو

 «بله، کاری دارید آقا؟»بلندکرد و پرسید:

ببخشید، اون آقائی که »اش کشید وگفت: موهای سفید و خیس  دستی به

 «همین الان اومد تو، معلم این مدرسه است؟

کدوم آقا؟ ما معلم »عنوان تعجب تکان داد وگفت: اش را به  پیرزن دست

 «د نداریم، ضمنن شما امروز اولین مردی هستین که وارد این مدرسه شده.مر

خانم، همین الان »اش کشید و با تأکیدگفت: ریش  دستپاچه دستی به

 «اومدتو، من خودم دیدم.

درحالی که قصدداشت پیرزن را متقاعد کند، از پشت شیشه مرد شنل سیاه 

 رفت. طرف درحیاط می  را دیدکه به

سرعت از راهرو مدرسه خارج شد. خیلی عصبی   کرد و به حرفش را قطع

سیاه توی خیابان پیچید.  شده بود. هنوز از مدرسه دورنشده بودکه دید مرد شنل

 حالا این منم که اونو »طرف میدان کج کرد. با خودش گفت:   بعد راهش را به

 «دارم. کنم. تاگیرش نیارم، دست ازسرش برنمی تعقیب می

ی میدان رسید. مرد  حاشیه دنبالش دوید. به   ندترکرد و بههایش را ت قدم

 که آنطرف میدان مقابل ساختمان کلانتری سابق ایستاد. دید سیاه را شنل

 «ها! پس مأموره!»

چنان ایستاده بود و با آن چشمان درشت  اش دوید. مرد هم طرف با عجله به

 اش کرد و توی جیب کرد. بعد دست اش از آن فاصله او را نگاه می بیرون زده
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آورد و در قفل در چرخانید. داخل ساختمان شد و در را پشت کلیدی را در

 سرش بست.

اش را باعصبانیت روی زنگ فشرد. کسی  باز  مقابل درکه رسید انگشت 

درکوبید. خبری نشد.  نکرد. دوباره زنگ زد. بی فایده بود. چندبار با مشت به 

 دیگر حسابی ازکوره در رفته بود.

 «مانم  تا بالاخره بیای بیرون. اینقدر اینجا می»

اش حس کرد. برگشت،  کوبید دستی راروی شانه می در  چنان که به هم

های سرخ و چشمان قه کرده که  صورتی پُف کرده و گونه دیدکه پیر مردی با

هاس که  کسی خونه نیس، مدت» دندانی توی دهانش نیست، با تبسمی گفت:

 اس جانم. ین ساختمون مخروبهاز اینجا رفتن و ا

لنگان لنگان درپیچ میدان گم شد. بارفتن پیرمرد احساس عصازنان و 

در رنگ و رو  لرزد. آرام خودش را شُل کرد، نشست و به  کردکه زانوانش می

های تبلیغاتی تکیه داد. سرش را روی  ی ساختمان که حالا پُر بود از اعلامیه رفته

 را بست.زانوانش گذاشت و چشمانش 

یادش آمدکه درست بیست سال پیش ازهمین مسیر و از همین در وارد شده 

اتاق حاج آقا رفته بود. وقتی داخل شده بود، حاج  بود و با راهنمائی نگهبان، به

او دست داده بود. بعدگفته بود  آقا محُسنی با احترام ازجایش بلند شده بود و به 

اش را خورده بود، کیف پُری را  بعدازآنکه چایتا برایش چای بیاورند و او 

 «ها خیالاتی دارند. حرامزاده»گذاشته وگفته بود: روی میزحاج آقا

 حاج آقامحسنی دودستی کیف راگرفته بود و محتویاتش را روی میز خالی 

هایش را  ریش پرُپشُت و گِردش کشیده بود، آستین کرده بود. بعد دستی به

 خوب ،شما راضی باشد برادرخدا از»دستپاچگی گفته بود: و با کمی بالا زده بود
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 «حالا چند نفری هستند؟

 «حرام خودم سه نفر حاج آقا. با این نمک به»

 «شون؟ شناسی می»

 «شینن. بله حاج آقا، توی کوچه خودمون می»

تا اطلاعات را یاد که قلم وکاغذ را جلویش گذاشته بود حاج آقا درحالی 

 «هیچ چیز رو از قلم نندازین، ممکنه مهم باشه.»بود:داشت کندگفته 

اش کند از همین  آنکه کسی بدرقه بعد از آنکه همه چیز را گفته بود، بی

های معصوم ازخواب  های شب صدای جیغ درخارج شده بود. بارها نیمه

 بیدارش کرده بود.

اطراف نگاهی انداخت. دلش  سرش را از روی زانوانش برداشت. به 

ست تا باتمام قدرت معصوم را صدا بزند. اما بغض راه گلویش را بسته خوا می

راه افتاد. از پیچ میدان گذشت و درامتداد خیابان  اختیار به بود. بلندشد و بی

 راه افتاد. شد به  ی رفیع کوه ارغوانی منتهی می قله  شهدا که انتهایش به

ش کرده بودم! حرف مادرش گو آه اگرآنروز لعنتی نرفته بودم! اگربه»

 «اکنون حتماً، حتماً، معصوم من...

کوه ارغوانی رسیده بود.  ی جنگلی  دامنه آنکه خودش بداند، به حالابی

فضای خیس جنگل را سراسر سکوت گرفته بود و تنها صدای باران بودکه 

 بارید. برشاخ و برگ درختان نیمه عریان می

رود از پشت سرش  ها راه می خش پای کسی راکه انگار روی برگ خش

سیاه را دید  ی خیس چند درخت، مرد شنل  پس تنه شنید. سرش را برگرداند، از

  رفت. به طرفش دوید. از جنگل خارج شد و به ی کوه می سوی دامنه که به 

 های خیس بالا  سنگی کمی از  . او را دیدکه با فاصلههای کوه رسید صخره
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تیزی  کرد و نه به باران توجهی می بارید اما او نه به  چنان می باران هم میرفت.

سیاه ایستاد و  شنل بالای کوه رسیده بودند. مرد ها. حالا دیگر تقریباً به  صخره

ازآن بالا با تبسمی مرموز، او را نگاه کردکه باچه زحمتی خودش را از صخره 

 «دیگه راه فراری نداره.»کشید. با خودش گفت: ها بالا می

سیاه   شنل زد، ازتخته سنگ بزرگی که مرد که نفس نفس میی درحال

 رویش ایستاده بود، بالا آمد.

 «بالاخره گیرت آوردم.»

چنان که تبسمی درچهره داشت، نگاهش را  سیاه چیزی نگفت. هم مرد شنل

ای از باران فرو رفته بود  انداز شهرکه درآن پائین، درپرده از او گرفت و به چشم

 خیره شد.

زد، روی تخته سنگ نشست. سرش را بلند کرد  که نفس نفس می درحالی

 «کردی؟ توکی هستی؟ چرا امروز منو تعقیب می»و پرسید:

بیبنم  می» آرامی گفت: سئوال او نگاهش کرد و به توجه به سیاه بی مرد شنل

 «ای! که حسابی خیس شده

اد و در تخته سنگ تکیه داد و برخاست. روبروی مردایست به دستانش را

دی؟گفتم توکی هستی،  چرا جواب منو نمی»چشمان دُرشتش ذل زد و پرسید:

 «کنی؟ منو تعقیب می چرا

اش درآورد و دستهای او را گرفت و تا  آرامی ازجیب شنل اش را به  دست

مقابل صورتش بالا آورد. به دستهای خودش نگاه کرد. دیدکه دستانش خونی 

هایش روی  پایش نگاه کرد، جای دستتخته سنگ زیر   است. با حیرت به

آلود بود. درحالی که چشمانش از ترس گشاد شده  ها را دیدکه خون سنگ

ها  آن چنان به ای هم صورتش نزدیک کرد و لحظه بود، دستان خونآلودش را به 
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توکی »سیاه را گرفت و با صدای بلند پرسید: ی مرد شنل نگاه کرد بعد یقه

 «خوای؟ این خون ازکجا اومد؟ بگوازجون من چی میهستی؟ یه جادوگر؟ 

بالای ُقله نگاه کرد. او هم سرش را به  آنکه جوابی بدهد به  سیاه بی مرد شنل

های خیس دخترکی با لباس سفید در غباری از  آن طرف برگرداند. لای صخره 

 مه گم شد.

 

 
 دن هاخ  ٤۰زمستان 
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 «های پدرمانده »

 

تنها ارثیه ای که از او به جای ماند، یک کاسه پُر ته سیگارهای له شده بود و 

دفتری رنگ و رو رفته از بدهکاری هایش که این اواخر دائم دستش بود و 

کرد،  چند لکه خِلط روی وشت و خط می زد. گاه که سُرفه میمرتب می ن

دفترش می افتاد. با پَرآستین پیراهنش آنرا پاک می کرد. بعد با آهی عمیق دفتر 

 می کرد. پتویی که روی آن نشسته بود فرو و آنرا زیر لبةرا می بست 

لباسهایش هم مانده بودکه کسی حتی زنش هم جرات دست زدن به آنها  

دم درمنتظر دور انداختن بودند. و را نداشت. وکفش های صاحب مرده اش که 

 عمر با خودم حمل می کردم.  در ذهن من خاطراتی دردآورکه باید تا آخر
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صدایش را هنوز توی گوشم می شنیدم. داشت به زندگی فحش میداد. 

برای او زندگی مثل کسی بودکه عمری آزارش داده بود. مثل معشوق بی 

 د. وفایی که همة عمر درآغوش رقیبان لمیده بو

مثل همیشه خیلی عصبانی بود. ماهم که به این فحش هایش عادت کرده 

خودش را می کرد و نمی پرسیدیم چی شده؟ اوکاربودیم، مدتها بودکه دیگر 

ما هم کار خودمان را. گاه که مهمانی ناشناس به خانه مان میآمد. با شنیدن 

چیزی شده »فحش هایش بلند می شد و کنارش می رفت و مسئولانه می پرسید:

 «آقای.

اما خیلی زودمی فهمیدکه پدرم سرریزکرده. با اشاره به مهمان می فهماندیم 

که اوضاع از چه قرار است. مهمان با تعجب سرجایش بر میگشت. باتعارف 

کردن چای یامیوه ای که مادرم برایش آورده بود، سعی می کردیم که 

د می فهمیدکه این مرد حواسش را از موضوع پرت کنیم. اما مهمان خیلی زو

مشکل دارد. به رویمان  نمی آورد. و من می دانستم که دارد به پدرم که کمی 

 آنطرفتر نشسته فکر می کند. 

کسی را نمی  پدرم دیگر قادر به درد دل نبود. قفل کرده بود و انگار دیگر

هم ر رنجی که او را تا به آن حال دردید. فقط خودش بود و گذشته ی پ

 ود. شکسته ب

گاه که تنها بودیم. نگاهش می کردم. می دیدم که دقایق طولانی به پنجره 

خیره می شود. انگار منتظر باز شدن پنجره بود تا کسی یا چیزی داخل بیاید.گاه 

پرستویی، گنجشکی بی آنکه داخل اتاق را نگاه کند ازآن پشت می گذشت. 

ت و با عصبانیت نصفة بعد مثل آنکه با پنجره قهرکند، سرش را باز می گرف

داشت و به لب می گرفت و  سیگارش را ازگوشه ی زیر سیگاری برمی
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زی می نوشت یا نوشته ای را داشت و چی روشنش می کرد. دفترش را بر می

 زد. خط می

نویسد.  می دانستم که توی آن دفترش چی میمرگش هرگز ن تا بعد از

کرد. حتی وقتی که دا نمیرا از خودش جهمیشه دفتر را با خودش داشت و او 

می خوابیدآنرا زیر پَر تشکش می گذاشت. وقتی هم که بیدار بود، ماجرأت 

نداشتیم که دفتر را برداریم و نگاهش کنیم. درحقیقت هم برایمان مهم نبودکه 

چی می نویسد.  شاید خودش هم می دانست که ما هیج کنکجاوی نسبت به 

نداریم. آخر پدری که سالها بیکار و بی دفترش و یاهرچه که به او مربوط بود 

درآمد بود و جز فقر برای بچه هایش به ارث نگذاشته بود و حالا فقط مصرف 

کننده ای بی خاصیت شده بود، که گاه باکوچکترین بچه خانواده هم لج بازی 

شت، چه و دعوامی کرد، پدری که دیگردر زندگی خانوادگی ماحضوری ندا

 طلبید؟.           یکنجکاوی ویاتوجهی را م

سالها بودکه دیگر رفقایش هم رهایش کرده بودند و به سراغش نمیآمدند. 

هرگز نفهمیدم که شغلش چی بوده. هیچ وقت ندیدم که پدرم مثل پدرهای 

دیگر هر روز صبح بیدار بشود و برای کار از خانه بیرون برود. این خودش برای 

 اد و تا امروز روی دلم مانده.من عقده ای شده بودکه همیشه آزارم مید

خواند. و  تا زمانی که حالش خراب نشده بود می دیدم که زیاد کتاب می 

شدم ست و می نوشت. صبح هاکه بیدار میخیلی شبها را تا نیمه های شب می نش

به مدرسه بروم می دیدم که دور و بر رختخوابش پر از ورق های سیاه شده  تا

ه می نویسد. کارتونهای پُر نوشته داشت که است. هیچ وقت نپرسیدم که چ

آورد گاه می رفت مقداری ازآنها را می توی انباری خاک می خورد. سالها پیش

 و باز نویسی یا پاکنویس می کرد. 
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مدتها بودکه دیگر نگاهشان نمی کرد. هر وقت که اتفاقی چشمش به  حالا

 مادرم دیگرآه نمیآنها می افتاد فقط می دیدم که آه عمیقی می کشد. اما 

  خشم آنها را گوشه ای پرت میکرد. پدرم هم چیزیکشید عصبانی می شد و با

 نمی گفت. 

روزی که خواستیم وسایلش را دور بیندازیم مادرم کیسه ای را پرکرده بود 

و دست من داد تا بیرون ببرم و توی آشغالهای توی کوچه بیندازم. مادرم گفته 

 ا برگردانم.بود که خالی کنم و کیسه ر

دست  زیادی ردم، دوسه کتاب کهنه شده و مقدارخالی کوقتی کیسه را 

کتابها افتاد. نام  نوشته هم بیرون افتاد. چشمم به نوشته ی روی جلد یکی از

پدرم و اسم فامیلی خودمان بود. برش داشتم. نگاهش کردم دلم نیامد که نام 

د نوشته های پدرم بود. هرسه خانوادگی مان را توی آشغالها بریزم.. هرچه بو

کتاب را برداشتم و با پرآستینم پاکشان کردم و بی آنکه مادرم بداند به خانه 

 آوردم و توی کتابهایم پنهان کردم. تاسرصبر یکی کی شان را بخوانم.

 

 

 
 روتردام  ٤٠ نوامبر
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 «پشت لحظه ها»

 

مان می شکند. عابری وحشت تا سیگارم را می پیچیدم، درخت پشت خانه 

زده دست بچه اش را می گیرد و به سردی دیوارپناه می برد. سیگارم را به لب 

 می گیرم، کلاغی سرسخت توی آسمان کوچه هنوز درجا میزند. کمی آن

طرفتر پنجرة خانه ای متروک بهم می خورد. و باد سرفه هایم را در هوا می 

 پراکند.

دود را به زنی تصمیم خودش را می گیرد.  پُکی که به سیگارم می زنم. 

چند پُک دیگر به سیگارم تا کند. ن می دهم. برگی ازشاخه را باد میآرامی بیرو

و  ی و خسته در روانادا قطع می شوند، چهار دست بیگناه و دو پای گِلمیزنم

 خانه ای توی غزه فرو می ریزد. 
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کسی خودش را به دار  ،به آسمان غبارگرفتة شهر می نگرم. بی آنکه ببینم

 زنی حامله را با خود می برد. و ،می آویزد. و دو روزآنطرفتر  ابرها، سیل

پایین تر می خواند. چند خانه  دخترکی زیبا برای آینه درهمسایگی شانه،

و توی باغچة همسایه جوانه  نا امید آخرین نفسش را میکشد.مردی پیر ،شباز

   ی  باران می شود. ای می شکفد و ایوانی در مصر پُر بو

سیگارم را روی کف نا موزون بالکن له می کنم. با جیب هایی پُر باد داخل 

 و در .شودمیبسته  آهنقراردادی برای تحویل فاصله ی پنجره و میز، درمی آیم. 

پیچید. به ساعت روی دیوار نگاه می کنم. مکزیک ماری لای خزه ها می 

دارم، لباسهایم چقدرکهنه میابهایم را بر تا انتهای امید فاصله هست. جورنوزه

 شده اند. در سایه ی ابرهای دلتنگی کرکس ها هنوز در انتظارند.

در فاصله ی پوشیدن جورابهایم، لیوانی شور درجنوب می شکند و در نپال 

صبح آلود نور دستی لاغر  اتوبوسی به عمق خیس دره می غلطتد و درمسیر

 چیزی می نویسد.

مادرش را آویختة هم چنان پستان  عریانزیرکپری حصیری کودکی نیمه  

میک میزند. لباسهایم را از چوب لباسی می گیرم. درکُنج تاریک ابوقریب 

مردی تنومند گریه می کند و درخیابان غربی زمین سپوری برگهای روزنامه را 

 جارو میکند و درانتهای قدیمی شرق، هندویی پیر به خواب میرود.

گذارد. و شوفری  در فاصله ی کت و شلوارم مادرم سرش را به مُهر می 

سیاه پوش شیشه ی لیموزینش را پاک می کند. آماده ی رفتن می شوم. کفش 

هایم راکه می پوشم در بولیوی زمین جابجا می شود و زنی برشانه گِلی خانه 

ن می افتند ای که دیگر نیست شیون می کند. و در امتداد تجاوز بمب ها همچنا

سوخته رامی شمارند. خیابانی دورتر از بغداد با   بچه های پابرهنه تانکهای و
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سرک می کشد. ابرها هم چنان در حرکتند. نه  زیرآوار وزش باد دفتر مشقی از

میرد. و اهر قدم که بر می دارم کودکی می آنهامی دانند کجا میروند و نه من. ب

نگ پُر می شود و چند مترخاک در سبزترین گوشه ی خاک دوجعبه فش

آسفالت می شود. به درحیاط میرسم. از فاصله ی خاکی خانه تادر،کسی شعری 

گذرد. بالب سکوت از پیچ روزمرگی میمی خواند و درخیابان مجاور، مترویی ل

 و ماهی توی تُنگ مدتهاست که بی حرکت است.

ته می شود. و هنوز پایم را توی کوچه نگذاشته ام که در زندانی نمور بس 

افتم چراغهای چهارراه سبز است.  کند. براه می جوانی ورقه ای را امضا می

پلیس سوتی می کشد. درحوصله ی خیابان فقط ماشینها هستند که میروند. در 

فاصله عبور یک دوچرخه کودکی بدنیا آمد. و درتبت کائنی پیر مشتی گندم به 

 کبوترمی دهد. 

 ز خیابان که عبور می کنم، در پشت رودخانه هم چنان می رود. ا

گرم زمین اناری روی شاخه می ترکد و زردآلوئی کال به زمین میافتد. و در 

کوهی ناشناس گرگی میزاید. و مگسی در تارعنکبوت گرفتار می شود. هنوز 

راه مانده است تا بروم. سرم را بر می گردانم. مادرم هنوز جانمازش پهن است. 

ده است. به فاصله ی چند مغازه صدها پدر مُردند. و و پدرسالهاست که مر

 درخت شهر بی آنکه کسی بداند گربه ای جان می  عروسی یتیم گفت بله. زیر

 کند. و مورچه ها درسکوت ملخی را با خود می برند. 

واردکوچه که می شوم پنجره ای بازبسته می شود. و درصفحه ی آخر روزنامه 

رخلوت آبی کوچه کلاغها سیمهای برق را کودکی گرسنه گریه می کند. د

 وک میزنند. بوی نان تازه می آید.ن
 

 روتردام ٤٠دسامبر
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 «وصل پروانه » 

 

حالا من دهها سال پیش مرده بودم و استخوانهایم توی قبر از هم گسیخته 

که  گشت بود اما روح دلتنگم داشت توی محله مان به دنبال آن روزهایی می

جلوی من که کالسکه ی خالی  با هم بودیم. سام کوچک بود و از هنوز همه

اش را می راندم و او درمیان گلهای وحشی کناردریاچه به دنبال مرغابی 

سفیدی که هرازگاه پر می زد و چند قدم آنطرفتر می نشست و انگار او را به 

 بازی خوانده بود با شوقی کودکانه می دوید و من مرتب از پشت صدایش می

کردم که مواضب باش، آرامتر. گاه که میدیدم به دریاچه نزدیک می شود 

قدمم را تند می کردم تا به او برسم و از پشت بازویش را بگیرم و مسیرش را 

 عوض کنم. 
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درختهای کنار دریاچه تازه شکوفه کرده بودند. مثل هرسال چند لاله ی 

ئیده بود و با نسیم قرمز زیر درخت سیبی که همیشه زیر آن می نشستیم رو

 بهاری سر بر شانه هم می سائیدند. 

چه روزهاکه باهم به اینجا آمده بودیم و زیرهمین درخت به نظارة غروب 

 نشسته بودیم. و شیرین کاریهای کودکانه بچه ها آفتاب 

حالادهها سال ازآن روزهاگذشته بود. من مرده بودم و ُرزا دخترم بزرگ 

به کشور مورد علاقه اش مهاجرت کرده بود و سام  شده و ازدواج کرده بود و

خلبان شده بود و بالای ابرها  هم همانطور که خودش همیشه می خواست،

خاطرات قدیم سرای سالمندان در پیچ و تابی از رفت، مهری هم تویمی

روزهای آخرش راپشت پنجره ی تنهایی سر می کرد. شاید او هم مرده بود و 

 جمجمه اش پُرشن شده بود و من نمی دانستم.  چند قبرآنطرفتر تر  من

دریاچه رفتم. مهری باآن وقار همیشه گی اش زیر  کنار مثل همان سالها

درخت سیب روی نیمکت نشسته بود و داشت باچشمانی پرُ از عشق ُرزا را می 

نگریست که کمی آنطرفتر روی سبزه ها نشسته بود و داشت برای سام چیزی 

ک که شدم سام مرا دید و با شوق صدایم کرد. برخاست درست می کرد.  نزدی

بابا، ببین چی درست کرده »و به سویم  دوید. هنوز به من نرسیده بودکه داد زد:

 « ایم.

مهری سرش را برگرداند مرا که دیدلبخندی زد. سام توی بغلم پرید و با هم 

ده بود و پیش ُرزا رفتیم که بادقتی خاص دسته گلی ازگلهای بابونه درست کر

باگیاهی آنها را بهم گره زده بود. هوس چای کرده بودم. مهری همیشه 

فلاکسی چای معطر ایرانی را با خودش می آورد. بعد ازچای سیگار چقدر مزه 

 می داد. 
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به همانجایی رفتم که ُرزا نشسته بود. حالا نه از بابونه خبری بود و نه از قیل 

چه زیر لایه ای ازبرف پوشیده بود. و قال بچه ها. سبزه ها ی کناردریا

زیردرخت لخت سیب رفتم. باکف دست مقداری برف روی نیمکت را کنار 

زدم و نشستم و سیگاری گیراندم. هنوز صدای بچه ها را درگوشم حس می 

کردم. حتی بوی معطر چای ایرانی را. از اینکه آن روزها دیگر گذشته بود دلم 

زه کافی از آنها بهره نگرفته ام. درحالی که تنگ شد. احساس می کردم به اندا

می توانستم بیشتر با بچه هایم سرکنم، با آنها بازی کنم و نگاهشان کنم. 

دستهایشان را توی دستهایم بگیرم و تا می توانم حس شان کنم. خودم را 

سرزنش می کردم که چرا قدرآن روزها را آنطوری که باید ندانستم و آن 

 ر دادم. ای کاش آن روزها تمام نمی شدند.لحظات شیرین را هد

به روزهایی اندیشیدم که ناخواسته با آنها بدرفتاری کرده بودم.گریه شان  

انداخته بودم. مجبورشان کرده بودم تا توی اتاقشان بروند و دررا برخود ببندند 

و مشق بنویسند. و ساعتها خودم را از دیدن آنها محروم کرده بودم.  حاضر 

کراست به جهنم بروم و فقط یک لحظه، فقط یک لحظه از آن روزها بودم ی

 راکه همه با هم بودیم  دوباره ببینم. 

هیچوقت به این فکر نکرده بودم که بچه ها بالاخره روزی بزرگ می شوند 

و کم کم پی سرنوست خودشان می روند و من و مهری تنها میمانیم. حتی 

پدرم مرا متوجه این موضوع نکرده  بزرگ شدن و ازخانه رفتن خودم و مرگ

بود. الان می دانم که من چقدر بچه ها و مهری  را دوست دارم. ای کاش 

ای کاش هر روز ساعتها بغل شان گفتم.  آنزمان هرروز این را بهشان می

کردم. ای کاش آنهمه روزهای قشنگ  را با مهری قهر نمی کردم. آه که می

 ست. چرا قدر وصل آنها را ندانستم. مگرخیره سر و یک دنده ا انسان چقدر
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غنیمت شمر ای شمع وصل پروانه را، کین معامله تاصبح » حافظ نگفته بودکه:

 «دم نخواهد ماند.

 مشخواندزرگ که این همه خودم برای مهری می به حرف آن بچرا  

 گوش نکردم. 

خاموشی راکه  احساس کردم که پشتم یخ زده. پاهایم خواب رفته. سیگار

ی انگشتانم مانده بود روی برفها انداختم و برخاستم. هیچ وقت با این شوق به لا

سوی خانه نرفته بودم. از پله هاکه بال می آمدم. بوی معطر چای ایرانی توی راه 

پله پیچیده بود. وارد راهروی خانه که شدم مثل هر روز صدای خوش مرضیه از 

 آشپزخانه می آمد. 

های  آن لبخندسلامی دادم و یکی ازپخت.  مهری داشت چیزی می

انگشت چند ضربة کوچک به  شیرینش را بهم هدیه کرد. دم اتاق ُرزا رفتم با

در زدم و سرم را ازلای درداخل دادم. مقابل کامپیوترش نشسته بود و داشت 

تند و تند چت می کرد. با تبسمی برلبهایش آنقدر مشغول تایپ کردن بودکه 

 د.حتی جواب سلامم را ندا

لحظه ای ایستادم تانگاهم کند و من درچشمهایش نگاه کنم. بی آنکه  

چیه بابا چرا وایسادی بالای سرم. کار دیگه ای »نگاهم کند با عصبانیت گفت:

 « نداری؟.

به آرامی در را بستم و تنهایش گذاشتم. به اتاق سام رفتم او هم مشغول پلی  

را اول بوئیدم و بعد بوسیدم.  استیشن کردن بود. جلو رفتم ازپشت پس گردنش

بادستش محکم توی صورتم زدکه راحتش بگذارم. آنقدر مشغول آدمکشی 

بودکه حتی یک کلمه حرف نزد. بیرون آمدم و به آشپزخانه رفتم مهری را بغل 

وقت گیر آوردی »کردم خواستم تا ببوسمش. خودش را عقب کشید و گفت:
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سریع در قابلمه ای راکه سرریز و «توام؟. نمی بینی دارم غذا درست میکنم؟

کرد برداشت. مرا هُل داد تا کفگیری راکه به دیوارآویخته بود بردارد. بی می

 «چیه بهرام؟ چته؟»اختیار ایستاده بودم و نگاهش می کردم. پرسید:

 «هیچی.» گفتم:
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 «وقت رفتن»

 

 .«حاضرمخوب من »

 «مطمئنی؟ »

 .«آره. حاضر، حاضر»

 «کنی که یه مقداری زود باشه؟ فکرنمی»

 .«هم شدهنه. تازه دیر»

 «کردی؟همه ی فکراتو اًیعنی واقع»

 .«معلومه. دیگه فکری نداره»
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  «بچه ها چی؟»

 .«متأسفم»

  «همین؟»

  «چی باید بگم؟»

 .«واقعاً که!»

 .«کردممن سعی مو»

 «کدوم سعی؟»

  .«ازین خارترم مگه می تونستم بشم چقدر؟دیگه »

کنی. همیشه با خودت مشغول بودی.  ودت فکرمیمی دونی؟.. تو فقط به خ»

  .«دروغ می گفتی که به خاطر بچه ها تحمل می کردی

 .«.ت. اگه اونا نبودن من سالها پیش.نه اینطور نیس»

 .«نه، بگو ترسیدی. نگو بچه ها»

این همه سال کشیدم. تمام رنجیه که من توی این بی وجدانیه، این انکار »

گذاشتم و تن به هر ذلت و پستی دادم تا دو سنِت برا شون در دندون رو جگر

 .«بیارم. که...

 «خوب چرا این کارو کردی؟»

 «برا اینکه اگه نمی کردم...  »

 «الان چی؟  مگه وضعیت شون تغییرکرده؟ .. اینه وظیفه ی پدری ات؟»

بودنم معنایی داره. من دیگه برا اونا فقط یه بطری خالی ام کدوم پدر؟ پدر  "

 .«خوشبخت کنه، پدری که...رش انداخت. پدری که نتونه بچه شوکه باید دو

  «گی خوشبختی. نه،  واقعاً خوشبختی چیه؟تو به چی می»

 .«کِی خوشبختی دیدیم که بدونم چیه»
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 .«خوشبخت بشیکه نمی دونی خوشبختی چیه، چطوری می خواستی خوب تو»

 .انگشتانش بود به لب گذاشتچیزی نگفت. سیگارش را که میان 

  .«اما این راه درستی نیست. اوضاعو بدتر می کنی»

کرد و پک عمیقی زد. دودش را با عصبانیت بیرون داد و  نسیگار را روش

 «مگه راه دیگه ای هم هست؟»گفت:

 .«راهش هم پیدا می شه ،اگه عجله نکنی»

 «نمی تونم. بُریدم. می فهمی؟ تونم،دیگه نمی »

 «واقعاً نمی خوای بزرگ شدن شونو ببینی؟ یعنی اینقدر بی عاطفه شدی؟»

  .«بدون منم بزرگ می شن »

  «بله، اما چه جوری؟»

 امن، چطوری دلت میاد اونا رو تنها بذاری و خودتو نجات ی ناتوی این دنیا»

   «میاد؟چی سرشون بدی؟ برات مهم نیس که بعد ازتو

  «م کن بابا. چه وقت بیست سئوالیه!ول»

 .«بریم، من حاضرم»

به چهره ی بهم ریخته اش نگاه کرد. به چشمهایش خیره شد. هیچوقت آنها را 

به این سیاهی ندیده بود. به صورت  نتراشیده و موهای ژولیده اش دستی کشید. 

 تبسم تلخی کرد و از جلوی آینه بلند شد و براه افتاد.

دور اتاق را برای آخرین بار  برگرداند. دورتا درلحظه ای ایستاد. سرش رام د 

 نگاه کرد تا چیزی از یادش نرفته باشد. نه. چیزی لازم نداشت. 

خم شد و برش که نگاهش می کند، کف اتاق خرس پشمالوی پسرش را دید

بست. بعدچشمش  به صورتش چسباند و چشمانش را داشت. دقایقی خرس را

 را روی کاناپه نشاند و از اتاق رامی او نگاهش کرد و به آ د دوباره سیروگش را
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و جلوی پایش کفشی برداشت روی جا دم درکفش هایش را ازخارج شد. 

که به گیره ی چوب لباسی آویزان بود برداشت و کفش انداخت. پاشنه کش را

 .هایش را پوشید. قدش را راست کرد و دستی به یقه اش زد و براه افتاد

خرید لوازم نوزاد بدنیا نیامده توی راه پله زوج جوان همسایه را دیدکه تازه از

که با آنها سلام و کنارشان گذشت و اصلاً متوجه نشدگشتند ازمی شان بر

فت. کم کم احوال پرسی کرد یا نه. چه فرقی می کرد. از پله ها هم چنان بالا ر

ه زحمت گلدان دم که بدید را بالاتررفت، پیرزنیطبقه به نفس زدن افتاد. چند

د. چیزی نگفت ازکنارش کرکرد. پیرزن تبسمی  تمیز می درخانه اش را

که پیرزن چیزی گفت. برایش نامفهوم بود. اهمیت نداد و بالا گذشت. شنید

لها رفت. وارد فضای خنکِ پشت بام شد. باد خنکی به صورتش خورد. سا

ختها تازه شکوفه کرده بودند و ررا ندیده بود. دکه ازآن بلندی فضای شهربود

قدرآبی بود. می رسیدند. به آسمان نگاهی کرد، چبه نظر چقدر زیبا ازآن بالا

درآن اوج بآرامی دور هم می چرخیدند. یکی از بقیه  تعدادی پرنده ی سفید

 سوی لکه سیاه ابری پرواز می کرد. ه جدا شده بود و به تنهایی ب

آن دور ه کرد. توده ای ابر بهم ریخته ازق نگاآسمان گرفت و به افنگاهش را از

رفت و روی لبه ی پشت بام نشست. پاهایش را نزدیک می شد. جلو بسوی شهر

اشین بستنی فروشی زنگ اش را از لبه ی بام آویزان کرد. به پایین نگاه کرد. م

 ویدن. بچه به سویش د سایه ی درختی ایستاد. چند یردرآورد و ز صداه ب

رف آپارتمان مقابل نگاه کرد. چندجوان شت و به فضای سبز آنطبردا سرش را

فاصله  آنو صدای برخورد پایشان به توپ از فوتبال می کردند روی چمن ها

اب نارنجی روی لبه ی پشت بام گذاشت و به آفتشنیده می شد. دست هایش را

  .«هنوز وقت هست»خیره ماند. با خودش گفت:ای که مقابل صورتش بود
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 .«همیشه وقت هست. مهم تصمیمهآره »

 .«م قطعیهتصمیم»

 ...«بود که الان اینجا ننشسته بودی و  اگه تصمیم ات قطعی»

 جوابی نداد.

 .«با خودت رو راست باش مرد»

 ابر سیاه می چرخیددنبال ای لکه با نگاهش پرواز پرنده ی تنهاراکه داشت دور

 .«ز راز و زیبائی و پیچیدگیهواقعاً که این دنیا چقدر پُر ا»و ادامه داد: کرد

دیگه برا م فرقی نمی کنه. به من »صدای گرفته ای گفت: آه عمیقی کشید و با

 .«چه که رنگ درختا سبزه یا قهوه ای

 .«مشکل تو همین جاست»

کف آسفالت پشت بام برداشت و بارامی به پائین پرت کرد سنگ ریزه ای را از

 .«چقدر هوس یه سیگار کردم»و گفت:

 «لعنتی... پائین جا مونده...»هایش را گشت:جیب 

  .«دیگه سیگار می خوای چکار؟ فرض کن یکی دیگه ام کشیدی»

   .«اما بد جوری هوس کردم»

 .«حالا بی خیال سیگار»

 رد. پرنده ی تنها به سوی بقیه میرفت.که برمی خاست به آسمان نگاه ک حالیدر

 

 

 
 لاهه   ٤٠سپتامبر 

 

 

www.takbook.com



 
 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 «آخرین صدا»

 

که صدایی، حسی، مزه ای یا تصویری گاه به این فکرمی کنم که آخرین 

می بینم چیست. گاه در رویارویی با لحظه ای، بویی، مزه ای، صدایی یا 

تصویری با خودگفته ام همین جا باید تمام شود و همه چیزبه آخر برسد. اما 

خته و با خود برده است تصویری، مزه ای، صدایی سیل آسا همه چیز را بهم ری

و من درانحنای این پیچ و تاب با چشمان باز نفس کشیده ام و به انتظار  دیدنی، 

چه خوب »آن دارد تا با خود بگویم:و حسی دوباره و دوباره که مرا برشنیدنی، 

 «بود همین لحظه همه چیز به آخر می رسید.
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تواند باشد؟ ه آخرین تصویری که می بینم چه میهنوز هم می اندیشم ک

تیرگی آب، یا  رقص ماهِ روشنی در شایدکلاغی آویخته به کابل های برق، یا

برگی سبک که رودخانه درسکوتِ خود می برد، یا خمیازه ی لاله ای 

درکسالت گلدان  شیشه ایی، نه، شاید فرو ریختن لانه ی کبوتری در فلسطین، 

 بینم.  یزیون میبغداد و یا برآمده شکم کودک کنیایی است که در تلو

یا چندآلوده بخون پاره  ،شاید زن جوانی است که تا نیمه  فرو رفته به خاک

سنگی است که دراطرافش هنوز در خاطره من می جنبند. شایدم لاشه ی اسبی 

 است که در حاشیه ی راه دمی می بینم.

شایدم بوته ی خشکیده به آلاچیق همسایه یا که دیواری فرو ریخته بر  

اغ.. شاید، تکه نارنجی  ابریست در فاصله ی زهره و ماه. یا نگاهیست که دامن ب

 مرا می پاید.

 هنوز می اندیشم که آخرین صدا چه می تواند باشد؟ 

کوچه می گذرد. یاکه نامفهوم بلبل صدای موتوری شتابان که ازشاید 

چهچه ای درخلوت باغ. ضجه های گربه ای درشب دیوار باشد. شایدم زنگ 

که شتابان می کوبد. یاکه پژواک قدم های دوست در دالان غربت. دری 

یاآسمانی آبی و بی ابر، لرزش نوری در شب  بیابان باشد. می تواند ناقوس 

خاطرات دور. شایدم  کلیسایی در مجاورت کفر، یا که ظهر اذانی بر مناره ی

 خواب این پنجره ها می پیچد. آهنگی ست که  درآژیر بد

شم که آخرین مزه چه خواهد بود. شاید مزه ی شربت تلخی هنوز می اندی

سفره ی صبح. یا درُد  است که در ذائقة شب می چکد، یا که نعنای تازه  از

 شرابیست که بردور لبم می خشکد.

 درصبح  هنوزمی اندیشم که آخرین بوچه خواهدبود؟. شاید بوی ترَ شبدر
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ده خاکِ کوچه های خور که باران بوی تنوریست خاموش. یابهار، یا 

کودکی. شاید، بوی نفتالین و بتادینیست آغشته به الکل های ترس. یابوی 

شورشبی خیس و تب آلود. شایدم بوی بنزین یاسوخته موی دختری نابینا، 

یا قیرآلوده ماهی های دریا. می وی باروت درانفاس خیابان تجاوز وشایدم ب

 تواند تعفن یک زیر سیگاری باشد. 

. شاید احساس یک خستة اندیشم که آخرین حس چه خواهد  بودهنوز می 

که پیچان و رها درآسمان چون پَرکاه. یاکه افتادن سنگی به چاه. من به راه. یا

آهویی که پیر یاذره هوا یاکه یک زاهد درحال دعا. نمیدانم. شاید احساس یک

   ازگله جدا. من چه میدانم؟؟؟..

خرین تصویر، صدا، مزه، و حسی هست. و فقط میدانم، میدانم، که همیشه آ

 چه خوب که من نمی دانم چیست.

 

 

 
 روتردام ٤۰آوریل  
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 «وام » 

 

ین که هر وقت می خواست هیچ وقت نخواسته بود تا صورتش را ببیند. هم

کرد، برایش کافی ستش می نشست و به حرفهایش گوش میبغل دمی آمد و 

همراه او از ماشین پیاده می شد و باتفاق دم باجة بانک می رفتند و بود. گاه 

بی آنکه نگاهش کند گرفت وباجه میکرد. کارتش را از اوحسابش را چک می

 « توی حسابم نیامده.دیدی؟ هنوز»می گفت:
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به اتفاق به ماشین برگشتند. ماشین را روشن کرد و براه افتادند و مثل هر 

دانی؟ مدتهاست به این نتیجه رسیده ام که تا دیر  می»روز شروع کرد و گفت:

می گویدکه باید «برشید»نشده و بدهی هایم از این بالاتر نرفته جمعش کنم. اما

بایستم و مقاومت کنم. حق هم دارد. هنوزآن دوران بیکاری ام را فراموش 

نکرده. می داندکه اگر دوباره بیکار بشوم اخلاقم سگی می شود و زندگی را از 

 اینی که هست تلختر می کنم.

سرمان می  داندکه چه بر اما اگر بقول او عمل کنم و بمانم؟ فقط خدامی 

آید. قطعاً وضعیتی بدتر از دوران بیکاری ام پیش خواهد آمد. خانه را هم از 

 شویم.  دست می دهیم. با دوتا بچه ی بیگناه بی خانمان می

دهد. بدون ی به ورشکستگیم میطلبکارها از طلبشان نمی گذرند، دادگاه رأ

شک خانه ام را ضبط و به حراج می گذارند. حتی به اسباب بازی های پسرسه 

ساله ام هم رحم نمی کنند. آلبومهای خانوادگی مان را هم می برند و اگرچنان 

وضعیتی رخ دهد؟ برشید تحملش را نخواهد داشت. خیلی زود درهم می 

اهای بدتر از آن باز می شود. همین شکند و پایش به بیمارستان وحتی ج

 جوریش هم وضعیت روحی اش زیاد جالب نیست. 

می بینم که هرشب بعدازگوش دادن به اخبارچطورتوی خودش میرود و 

 گوشة کاناپه وحشت زده کز می کند.

من هم وحشت می کنم. اما سعی می »میدان کوچکی را دور زد و ادامه داد:

و جوری نشان دهم که همه چیز عادیست و مثل کنم که به روی خودم نیاورم. 

همه ی مردم ما هم داریم زندگی مان را می کنیم. این رفتار را از پدرم یاد 

گرفته ام...گاه می بینم که ناخودآگاه من هم بدتراز اوتوی خودم رفته ام. 

احساس می کنم شمارش معکوس فروپاشی مان آغاز شده و داریم آرامش 
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گذرانیم. پول وام هم می تواند فقط چند ماه این حادثه را  پیش ازطوفان را می

عقب بیندازد . وضعیت کارگاه مثل مرده ای در بستراست که برایش لحافی 

 «نوبخری.

بعضی وقتهابه سرم می زند تا با مبلغی »توی خیابان باریکی پیچید و ادمه داد:

را چکارکنم. بدون ازآن ُرمانم راکه ماههاست تمام شده منتشرکنم. اما برشید 

توی این بحران اقتصادی همه گیری که »شک عصبانی می شود و می گوید:

توی دنیا شروع شده و ما در لبه ی نابودی هستیم تومی خواهی پول نان بچه 

های بی گناهت را برای چاپ مهمل هایت حرام کنی؟ که چی بشود؟ مگر این 

رند خاک می خورند. کتاب قبلی ات  نیست که  سالهاست توی انباری دا

و بعد خواهد گفت « حیف ازآن پول بی زبان که برای چاپ آنها دادی.

توهیچ وقت به زندگی بطور جدی نگاه نمی کنی. مسئولیت سرت نمی »که:

شود. مثل بچه ها همیشه دنبال بازیهای خودت هستی. فراموش می کنی که 

ن دنیا آورده ای. و پدردو بچه ی بیگناه و معصوم هستی که توآنها را توی ای

توی این دنیای بیرحم و خشن که کسی به کسی رحم نمی کند، تنها تکیه گاه 

 «و نقطه امیدشان توهستی.

می دانم که خیلی بدتر ازاینها خواهد گفت و کارمان به دعوا خواهد  

کشید. این اواخر رفتارش مثل مادرم شده است. او هم مرتب با پدرم دعوا می 

دم که کارشان به دعوا می کشید و ما بچه ها ازترس به خودمان کرد. گاه می دی

می لرزیدیم. اما مادرم هم حق داشت. نگران بچه های گرسنه اش بود. پدرم 

 اغلب خانه بود و یا... 

برای همین توی دعواها اغلب کوتاه می آیم. نگرانیهای مادرانه او را درک 

 می کنم. 
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سالهاست که زندگی را به خودش حرام کرده. استراحت ندارد. پنج روز 

هفته راکار می کند. به خانه که می آید کارهای خانه و ترو خشک بچه هم 

خودش کم نیست. آخر هفته هامن هم توی کارهای خانه کمکش می کنم. اما 

هایش در مقایسه با کارهای او چشمگیر نیست. حالا می بینم مدتی است که اخم

توی هم رفته. تا چند وقت پیش متوجه نشده بودم. چند روزی که زیر نظرش 

 داشتم دیدم که نمی خندد. 

لحنش تغییرکرده. حتی بابچه هاهم به تندی حرف می زند. حوصلة هیچ 

چیز را ندارد. ظرفها را محکم روی میز می چیند. این تغیر رفتارش بدون اینکه 

است. برای همین است که تا به خانه میآیم دچار  بدانیم برای همه ما عادی شده

دلشوره می شوم. دیدنش مرا مضطرب می کند. دلشوره به من می دهد. تمایل 

های مردانه ام رامی کشد. تا جائیکه فقط میل به سیگارکشیدن دارم. شاید برای 

 کشید. این بود که پدرم هم آنقدر سیگار می

راد می گیردکه اصلاً بیچاره ها نمی وقت غذاخوردن اینقدر به بچه ها ای 

فهمند چی می خورند. بعضی وقتها فکر میکنم که واقعاً زندگی چیست. اینکه 

چند سال دیگر با این دلهره و اضطراب ادامه بدهیم که آخرش هم مثل پدرم 

 درهم شکسته و ذلیل بمیرم که چی بشود؟. 

د. برشید میگوید پشیمانی اینکه بچه درست کرده ایم همیشه آزارم می ده

نباید از این حرفها بزنی. ناشکریه. خدا بدش می آید. اگر بچه ها بفهمند دلشان 

کنند که عامل همه  می شکند، وضعیت روحی شان بهم می خورد، احساس می

 مشکلات ما اونا هستند.  

می گوید که این حرف پدر و مادرهای بی مسئولیت و راحت طلب است 

ه هایشان فکر می کنند. برای همین است که ازموقعی که اینطور در مورد بچ
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که برای اولین بار از داشتن بچه ابراز ناخشنودی کردم رفتارش با من عوض 

شده. فکر می کند من آدم بی مسئولیتی هستم. خودش را سرزنش می کند که 

چرا قبل ازآنکه از من بچه دار بشود این را نفهمیده. برای همین است که توی 

 ش سخت تر شده. رفتار

مثل آنکه ازمن نا امید شده باشد، بیشترکار می کند. گاه احساس میکنم 

حضور مرا درخانه نادیده می گیرد. اگرچیزی از او می پرسم مثل آنکه حرفم 

را جدی نگیرد یا دیرجواب می دهد و یاخیلی کوتاه. حالا به جایی رسیده ایم 

ی هم بندشده ایم که به اجبار و که کمتر باهم حرف می زنیم. مثل دو زندان

 فقط در موارد ضروری باهم مکالمه ای کوتاه می کنیم. 

باید زودترکاری بکنم. بایدتا قبل از رسیدن پول برایش نقشه های درستی 

بریزم.کارگاه درخطر ورشکستگی است. روزهاست که یک مشتری نیامده. 

یب بدهم. با هزینه سرسام بایداین ماه اجاره و هزینه برق و گاز و تلفن را ازج

آوری که دارم پول وام هم معُجزه نخواهد کرد. نباید دست روی دست بگذارم 

تا سر ماه که رسید هزینه ها را ازاین پول بدهم. بالاخره بعد از چند ماه این هم 

به آخر میرسد. بعد چی؟. نه نباید بگذارم به آنجا برسد. باید تبلیغات بکنم. 

ری چاپ کنم و درسطح شهرپخش کنم. توی روزنامه محلی اعلامیه های بیشت

هم یک آگهی چشمگیر بدهم. رادیو و تلویزیون که گران است. اما اگر بودجه 

ام میرسید خیلی موثر بود. باید هرروز منطقه ای را پیاده دم هرخانه بروم و 

 های قدمی شان ایرادکولرترغیب کنم. از تعمیرکولرهایشانشفاهاً آنها را به 

بدهم. حتی اگرشده اجرتم راتا نصف پایین سرویس آنها را بگیرم و توصیه 

پائینم بگویم و... این تنها کاریست که می اجرت بیاورم. از تجربه فنی ام و 

توانم. اما این کافیست؟ اگر باز هم تاثیر نکرد چی؟ آیا اصلاً بهتر نیست که به 
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بکنم. کار دیگری شروع  جای اینکه پول وام را خرج این لحاف برای مرده

 کنم. مثلاً دستفروشی توی بازار روز؟. 

کند.  با اوضاعی که پیش می رود دیگرکسی پولش را اینجور چیزها نمی

این کارها مناسب یک دوران رونق اقتصادی است. چرا اصلا ًمن شغل دیگری 

ررشته یاد نگرفته ام. اصلا ًچه کسی روز اول مرا به این شغل کشاند. چرا نرفتم د

ای تحصیل کنم و بعد هم استخدام اداره ای بشوم. تا مثل امروز به این عذاب 

گرفتار نیایم. حالا دیگر برای این حرفها دیرشده است. دیگر وقتی برای به 

 گذشته فکرکردن نمانده.

کند که به کمک روحی و فکری کسی نیاز  اینجاست که آدم احساس می 

 دارد. می فهمی؟

دش بداند صدایش را بلند می کرده. چند بار برشید پرسیده گاه بی آنکه خو

 «با کی داری حرف می زنی؟»بودکه:

یک روز هم دخترش که کمی آنطرفتر مشغول چت کردن بود، از پشت  

صفحه کامپیوترش دیده بود درحالی که دستانش را با عصبانیت تکان میدهد 

پدرش خنده اش  باخودش حرف می زند. خوب که دقت کرده بود. از رفتار

 گرفته بود. اما به روی او نیاورده بود.

وام را به حساب نریخته »امروزکه به خانه آمد مثل هر روز برشید پرسید:

 «اند؟.

 «نه.»گفت: 

 «تو اصلاً میری حسابت را چک کنی یا باز تنبلی می کنی؟»

 «هر روز دم بانک می روم و چک می کنم.»

 خوب بهشون » گفت:باشد، نگاهی به اوکرد وکه باور نکرده برشید مثل آن
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زنگ بزن. نکنه وقت نمی کنی. چند دقیقه قلم و کاغذ راکنار بذار و باهاشون 

 «تماس بگیر. اینطوری که نمی شوددست روی دست گذاشت. نابود می شویم.

سعی کردجلوی عصبانیتش را بگیرد. چیزی نگفت و برای رهایی از غرُ 

 دن سیگاری به بالکن رفت.زدنهای برشید، برای کشی

هرروز ازتلویزیون اخبار بدی راجه به اوضاع اقتصاد دنیا می شنید و به 

 ترسش برای از هم پاشیدگی می افزود.

درحالی که داخل می آمد، چیزی گفت. برشید اهمیت نداد. خودش را به 

نشنیدن زد. روی کاناپه درازکشید و پتویی را که از قبل آورده بود سرش 

. حالا دیگر وضع روحی برشید راه هر درد دل و هم فکری را به او بسته کشید

بود. برای همین همه اش با آن مرد حرف می زد. گاه مثل آنکه آن مرد چیزی 

 «نه، نمی شود.» داد و می گفت:جوابی میازش بپرسد 

بعضی وقتها بلند می شد و توی اتاق قدم می زد. روزها فراموش میکردکه 

لاح کند. چند نوبت هم سلمانی اش عقب افتاده بود. اگر برشید صورتش را اص

مجبورش نمی کرد به حمام هم نمی رفت. ماهها بودکه پیراهن اتوکرده به تن 

نکرده بود. بعد ازآنکه برشید لباسها را می شست دیگرحوصله ای برای اتو و 

رد. تاکردن و چیدنشان نداشت، همه رابغل میکرد و توی کمد روی هم می فش

این بی نظمی به اتاق بچه ها هم سرایت کرده بود. کف اتاقها پُر اسباب بازهای 

ریز و درشت بود که رها شده بودند. انگار دیگر قدرتی برای خم شدن و 

برداشتن آنها از سر راه نبود. خیلی چیزها داشت توی خانه عادی می شد. حتی 

مدرسه رفتن شان. گاه برشید دیر خوابیدن بچه ها و گاه مسواک نزدن و دیر به 

فراموش میکرد تامثل هر روز برای خودش لقمه ای درست کند و همراه ببرد. 

شاید هم اشتهایی نداشت. همین که برای بچه هاکمی شکلات روی تکه ای نان 
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بریده می مالید و توی کیف مدرسه شان می گذاشت، کاپشن اش را میپوشید و 

بیرون میزد. او هم مثل هر روز به کارگاه  دست ادوین را می گرفت و ازخانه

 می رفت.

پشت میزش نشسته بودکه دیدپدرش با آن هیبت بهم ریخته ی همیشگی  

وارد شد. هنوز نزدیک نشده بودکه دستش را درازکرد. مثل همیشه کبریت می 

خواست تا سیگارش را روشن کند. کبریت را از روی میزش برداشت و بسوی 

بی آنکه چیزی بگوید کبریت را گرفت و او هم چنان مات پدر درازکرد. پدر 

 «پدر، مگر تو؟!...»و مبهوت نگاهش می کرد. پرسید:

تو چی »پدرسیگارش را روشن کرد، کبریت را روی میز پرت کرد و گفت:

 «فکر می کنی؟

گذرد. من خودم برایت  اما این چطور ممکنه؟.الان سالها از آن روز می»

 «مراسم فاتحه گرفتم.

می بینم که بعد از من به چه روزی »پدر به دور و بر نگاهی کرد و گفت:

 « افتادی.

ازجایش بلند شد تا او را به آغوش بکشد. پدر با اشاره مانعش شد. با کمی 

سالهاست که آرزو داشتم برای یک لحظه هم که »فاصله مقابلش ایستاد وگفت:

 « شده دوباره ببینمت.

خوب، می بینم برای خودت »کرد وگفت:پدر نگاهی به دور و برش 

 «کبکبه، دبدبه ای بهم زدی؟

این ظاهرقضیه است پدر. اوضاع خیلی وخیم است. دارم نابود می شوم. »

 «   زندگیم در معرض ازهم پاشیدگی است.

  می بینم. اما مگر این را»پدر دود سیگارش را به آرامی بیرون داد و گفت: 
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توگفتم که حواست به کارت باشه. دست خودت نمی خواستی؟ چقدرمن به 

ازاین چرت و پرت نویسی بردار و ذهنت را متمرکزکارت بکن. گوش نکردی 

 « که نکردی. حالا هم منتظر یه مُعجزه نشستی.

 «بعد از این همه سال آمده ای تا باز همین حرف ها را تکرارکنی پدر؟»

 « قهوه می خوری؟»صندلی را برای پدرش جلو کشید و پرسید:

چراکه نه، توی این هوای بارانی و دلگیر »پدر درحالی که می نشست گفت:

 «چه بهتر ازیک فنجان قهوه ی گرم.

 را نگاه می کردکه سالهادردرحالی که توی فنجان قهوه می ریخت پدر 

توانست دوباره حسش میروبرویش نشسته بود و دوری اش سوخته بود. حالا 

کند. با او حرف بزند، قهوه بخورد. با او درد دل کند و راهنمایی بخواهد. قهوه 

اصلاً باور نمیکنم. مثل خواب می ماند. اگر »راجلوی پدرگذاشت وگفت:

 «برشید و بچه ها بدانند...

پدرچیزی نگفت. یقه ی پالتویش راروی گوش هایش کشیده بود و فنجان 

حالا »دو دستش گرفته بودتادستان یخ زده اش گرم شوند. پرسید: قهوه را میان

 «چندتا بچه داری؟

دوتا پدر. بعد ازشما ادوین هم بدنیا اومد. »صندلی اش را جلو کشید وگفت:

 «حالا هفت سالشه. اگه بدونه...

 « حالا می فهمی که پدر بودن یعنی چه.»

 «من همیشه قدر تورامی دانستم.»

 «راستی از برادر و خواهرهایت خبر داری؟»کرد وگفت:پدر حرفش را قطع 

 «سالهاست که اونا رو ندیدیم. با هم ارتباط نداریم. از هم بی خبریم.»

 اینطور تربیت نکرده بودم. همیشه آرزو من شمارااما»پدرآهی کشید وگفت:
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 «کردم تا بعد از من باهم و کمک هم باشید. چه به روزتان آمده؟ می

دنیا دچاربحرانه. هرکسی با مشکلات خودش درگیره. در،روزگارسختیه پ»

 « روزگاری شده که دیگه انگشت خودِ آدم هم پشتش را نمی خاراند.

 این مزُخرفات چیه؟ فکرمی کنی پدران ما مشکلات»پدر با عصبانیت گفت:

بوده؟ جنگ نداشتیم. قحطی نداشتیم؟ اما هیچ  ها همه چیزمان براهنداشتند؟ ما

وقت دست همو رها نکردیم. اگرمثل شما هرکدام راه خودمان را می رفتیم 

 « اکنون شماها زنده نبودید؟...

 «اما اوضاع امروز فرق می کنه پدر.»

 « چه فرقی؟ ناملایمات همیشه درزندگی بشر بوده، هست و خواهند بود و...»

رفش راقطع کرد. از اینکه بعد از روزها یک مشتری کسی وارد شد. پدر ح

آمده بود قلبش به طپش افتاد. برخاست پدر را تنها گذاشت و به پیشواز مشتری 

رفت. دست و پایش را گمُ کرده بود. مشتری جلوترکه آمد سلامی کرد و 

گردم. نمی توانم  دنبال این آدرس می»کاغذی را به سویش دراز کرد. پرسید:

 «نم.پیدایش ک

 «من نمی دانم آقا.»با کمی عصبانیت گفت:

او را بسوی در راهنمایی کرد و پشت سرش در را محکم بست و برگشت. 

 وقتی آمد پدر نبود. 
 

 

 

 روتردام  ٤۰ژانویه 
 

     

www.takbook.com



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 «اگر» 

 

 «چرا این کاروکردی؟»

نصیب دونستم که  شناختم. من اصلاً نمی دونستم، من که اونو نمی چه می»

دونستم.  شه. خیلی زودتر ازاینا بخشیده بودمش. به کی؟ خودمم نمی کی می

کردم که با این کارم زندگی  که خیال می کرد؟ همین تازه برای من چه فرقی می

 «دم برام کافی بود تا ورقه رو امضاء کنم. یه نفرو نجات می

 اما هیچ فکر کرده بودی که برعکس ممکنه زندگی یه نفرو مث من»

 «بگیری؟

www.takbook.com



 «اونجاش دیگه فکر نکرده بودم. کردم؟ به نه، چرا باید این فکرو می»

ام بودم.  کردید الان من پیش زن و بچه دونی اگه شمااین کارو نمی می»

اش سیاه  میره، زندگی من می هنوز خیلی زودبود تا ازدستم بدن دخترم بی

براش قصه شه، دو روزطاقت دوریمو نداشت. بایدهرشب موقع خواب  می

کشیدم. حالا تواین  سرش می کردم و دستی به خوندم. بعد بوسش می می

حقش دونی چه ظلمی در دونی چه حالی داره؟ می چندروزی که من نیستم می

 دونی که زندگیشو برا همیشه جهنم کردی؟ کردی؟ می

کردم که  همین چیزا فکر می گفتم که من تقصیری ندارم. درست به»

هارو برا پدر و  هاشون نگه دارم. و یابرعکس بچه برا بچهآدمایی مث تو رو 

دونستم که  مادراشون و همسراشون و خواهر و برادراشون نگه دارم. چه می

کسی خوبی نکردی؟ چیزی رو  شه؟ توخودت توی عمرت به برعکس می

 «کسی هدیه ندادی؟ به

قداری ها پیش یه همسایه داشتیم که یه م بار. سال چرا دادم اما فقط یک»

فقیر بود. پسری داشت که چندسالی ازپسرمن کوچیکتربود. مدتی بودکه 

شو  خواست اما اونا توانایی مالی شنیدم. دوچرخه می شو می ی بچه صدای گریه

ی پسرم که دیگه براش کوچیک شده  نداشتن تا براش بخرن. من هم دوچرخه

اونروز پسره  ها توی انباری مونده بود رو بهشون دادم. فردای بود و مدت

ماشین رفت و فلج شد. بعداز اون، هروقت اونو روی  جا توی محله زیر همون

کردم که اگر من  کردم. احساس می دیدم احساس گناه می صندلی چرخدار می

دادم شاید الان اون بچه فلج نمی شد. تاجایی که  اون دوچرخه رو بهش نمی

 و بعد از اون باخودم عهدکشی کردیم.  تحمل نیاوردم و از اون محله اسباب

 «کسی نکنم. و نکردم. کردم که دیگه ازین لطف ها به
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خوب رحمت بر پدرت. اولاً که شما تقصری نداشتید. این باید پدر و مادر »

ده دیگه ضامن  کسی می بودن. دوماً آدم که چیزی به اون بچه مواظبش می

شایدبقیه که عواقب خوب و بدش که نیست. تازه این یکی اینجوردراومد 

چیزای از من گرفتن آدمای خوبی باشن وکارای خوب بکنن. یکی ازهمیناکه 

یه کلیه از من گرفته زندگی لوکس اروپایی رو ول کرده و رفته افریقا و داره 

کنه، خوب این کجاش بده؟ تازه  های معلول جنگی و ایدزی کمک می بچه به

ره باید بجاش خودش من شرط کرده بودم که هرکسی که عضوی از من بگی

 «هم تعهد بده که اگه اتفاقی براش افتاد همین کارو برا دیگران بکنه.

 تر از اونن که در از یه میلیون آدم مگه یکی اینطور باشه. آدما پیچیده»

 «بینی. ظاهرشون می

خوب پس توقع داشتی من ازکجا اون بشناسم؟ تا اون روز ندیده بودمش »

 «اش بود. بودنمون. شانسبیمارستان آورده  باهم به

 «حالا چه اتفاقی برات افتاد.» 

درحقیقت برامن یه اتفاق جزئی افتاده بود. سرصبحونه خانم گفت که »

هامو پوشیدم و رفتم  دن برو یه نون تازه بخر. دمپایی گی می ی کهنه نوناکمی مزه

و بهم سرعت اومد  تا از نونوایی اونطرف خیابون نون بخرم که یه موتور سواربه

بیمارستان بُردنم، حالت سرگیچه و تهوع داشتم. یکی دو بارتوی  زد. بعدکه به 

بیمارستان که رسیدیم ازَم عکس گرفتن و معلوم  آمبولانس استفراغ کردم. به

من زده بود،  ام. نگوهمین موتورسوار روهم که به ی مغزی شده شدکه ضربه

ساخته بود. حالش خیلی  اش و کارشو دسته موتوررفته بوده توی ریه گویا

همون بیمارستان. بعد از چند ساعت وضع من   خراب بود. آورده بودنش به

موکه  ی پزشکی کنن. بعدکه پرونده دکترا ازم قطع امید میشه و خیلی خراب می
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گیرن که  ها هستم. تصمیم می بینن که تولیست اهدا کننده کنن، می نگاه می

گه، با زنم صحبت کنن. زنم هم خیلی مریضای دی برادادن اعضای بدنم به

همین آقای موتور سوار که حالا  ام رو هم به راحت و سریع موافقت کرد و ریه

 «قاتل شما هم شده دادن.

 «عجب!.»

 «خوب حالا شما بگین که چه اتفاقی براتون افتاد.»

مدرسه ببرم یهو همین آقا با   به خواستم دخترمو پیش که می روز منم چند»

 آرومتر اش اعتراض کردم و خواستم تا نزدیک بوددخترموزیرکنه. بهموتورش 

اش  کنن رد بشه. که به ها رفت و آمد می خیابون مدرسه، جایی که بچه از

برخورد، موتورشو پارک کرد و اومد سراغم. منم دست دخترمو گرفته بودم 

توی گفت، دست  من بد و بیراه می که به نداشتم. اما اون درحالی وقصد دعوا

 «جیبش کرد و چاقویی درآورد و یهوتوی شکمم کرد.

 «جلو دخترت؟»

 «آره.»

 «خوب بعد چی شد؟»

زمین زانو زدم. از  هیچی، همین جوری که دست دخترموتودست داشتم، رو»

مدرسه. دیگه نفهمیدم که رفت یا همونجا موند و  دخترم خواستم تابره تو

 «افتادنمو نگاه کرد.

 «همین راحتی؟ به»

 «چین هم با بودن دخترم راحت نبود. هم»

 «که اینطور.»

 دادین حالا بنده پیش دخترم بودم و به  این آقاریه نمی بله حالا اگه شما به »
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 «جای من ایشون داشت با شما خوش و بش می کرد.

 «گم پس چرا تا حالا نرفتی؟ می»

وم نگیره پلِکم. تا دخترم آر کنم. دائم دور و بَرخونه می اش دل نمی حقیقت»

 «تونم برم. نمی

 «ازچی آروم بگیره؟»

 «دوری ام عادت کنه و بدون من راحت بخوابه.  از اینکه به»

 «توخودت چرا از اون موقع تا حالا نرفتی؟»

شه و بعد  اش منم منتظرم ببنیم که آخرین عضوم نصیب کی می حقیقت»

 «رم. می

 «آه، نگاه کن چه نور قشنگی!»

 

 

 
 روترداممارس 
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 «مدرسه » 

 

در اولین نگاه احساس کردم که می شناسمش. درمیان آن همه پدر و 

مادری که توی حیاط مدرسه چشم به پنجره ها دوخته بودند، مرتب نگاهم به 

کرد، ازآن دور  طرف اوکشیده می شد. درحالی که پاکت سیگارش را باز می

را برگرداند. مثل آنکه برای مهمانی اتفاقی نگاهی به من کرد و زود سرش 

تراشیده و پیراهن سفیدش را اتوکرده بود.  آمده باشد حسابی صورتش را

 اگرچه ازمن فاصله داشت، مطمئن بودم که بوی ادکلن ارزانی هم می داد. اما

برای من چه فرقی می کرد. روز اول مدرسه بود و من هم  پیراهن سرمه ای ام 

 د پوشیده بودم.را که از همه نوتر بو
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حیاط پُر از اولیائی بود که بچه هایشان را به مدرسه آورده بودند. گروه 

گروه با هم گرم صحبت بودند. فقط من و او مثل غریبه هایی تنها ایستاده 

گشت و نگاهمان با  توجه ام به اوشده بود. گاه بر می شاید همین دلیل ،بودیم

چشمها، این نگاه را قبلاً دیده د. این هم تلاقی می کرد. خیلی نگاهش آشنا بو

 بودم؟

کمی کنارمن ایستاده بودتوجه همه را  ی صدای قهقه های زنی که بافاصله 

تم تا از اوکه تمرکزم رابه هم به خود جلب می کرد. چند قدم به عقب رف

ازپشت پنجره نگاه کنم تاببینم روز  ریخت فاصله بگیرم. می خواستم پسرم رامی

 ا چطوری شروع می کند. اول مدرسه ر

ه ایستاده بود و داشت چیزهایی توی کلاس خانم معلم کنارتخته سیا

ببینم. بچه های  گفت. پسرم ساکت نشسته بود و فقط می توانستم نیمُرخش رامی

داد. همیشه  دیگرشیطنت می کردند. اولین باری نبود که این مسئله آزارم می

 قدر یگرکمی شلوغ بود و اینهمین طور بوده. ای کاش مثل بچه های د

غریبه هاساکت می نشیند و جیک خجالتی و گوش بفرمان نبود. توی جمع 

زند. توی سرش هم که بزنندسرش را بر نمی دارد. در این فکرها بودم که نمی

 دور و برم خالی شده بود همه رفته بودند. او هم.

قه های هفته ای گذشت و هرروز مثل همیشه همان آدمها، همان قه چند

 گوشخراش آن زن و همان چهره ها و همان انتظار و... 

همه را می شناختم. برای هرکدام  ،درحالی که اسم هیچکدام را نمی دانستم

با  درنظرگرفته بودم. یکی را باکاپشن آلبالوئی اش و دیگری را نشانه ای را

فید موی مش کرده اش و آنیکی را با دوچرخه زنانه اش و دیگری را با سگ س

 و پشمالویش و... او را هم با پیراهن سفیدش. 
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چهارشنبه بود و مثل هرچهارشنبه که خانمم سرکار می رفت، من میبایست 

پسرم را از مدرسه بیاورم. مثل همیشه می رفتم و زیردرخت سیبی که برگ و 

 کردطرفتر مردی ایستاده بود و سعی میبارش ریخته بود می ایستادم. چند قدم آن

ورای باد پائیزی سیگارش را روشن کند. فندکش روشن نمی شد. به من تا در 

نگاهی کرد. سیگار را لای انگشتانم دید و با تبسمی بر لب بسویم آمد. هنوز به 

من نرسیده بود که فندکم را ازجیب درآوردم. بسویش درازکردم. سیگارش را 

جا کنارم روشن کرد و بانوک انگشت به عنوان تشکر روی دستم زد و همان

 دادی که دودش را بیرون میایستاد. پُک عمیقی به سیگارش زد. درحال

 «آخه اینم کشور بود ما اومدیم اینجا.»گفت:

 «چطور؟»

 « سال دوازده ماه باد و بارون و ابر.»

 «کجایی هستی؟»

 «من کُرد ترکیه ام. شما؟»

 «ایرانی.»

 «حیف نیست ایران راگذاشتی و اومدی اینجا؟»

 «دیرشده. این حرفا دیگه برا»

 «نه دیر نشده. ما داریم میریم کانادا.»

 «جدی؟»

 « بله.کارهامونوکردیم.»

 «پس چرا بچه ها رو اینجاثبت نام کردی؟»

 «بچه ها فعلاً چند ماهی هستند. اول من میرم.»

 «حالاچرا کانادا؟ اونجاهم که آب و هواش مثل اینجاست.»
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 « بله، حداقل آدم هاش سرد نیستن.»

زنگ مدرسه زده شد و با تبسمی از من جداشد و جلوتر رفت. دقایقی بعد 

بچه ها بیرون آمدند. دو دختر با لباسهای یک رنگ و موهای بادقت بافته شده 

سویش دویدند و ه که روبانهایی صورتی روشن روی سرشان زده بودند ب

گرفت ازآن دور با تبسمی از من خدا  کوچکتر راکه دست دختردرحالی 

 سوی ماشین اش رفت.ه حافظی کرد و ب

گشتم. مرد  ازلابلای پدر و مادری که ایستاده بودند با نگاهم دنبال پسرم می

نگریست. تا نگاهش کردم می پیراهن سفید داشت باآن نگاههای آشنایش مرا 

سرش را برگرداند. چندهفته ازسال تحصیلی گذشته بود و او هنوز پیراهن 

وکرده و تمیز. دلم می خواست جلو بروم و سر صحبت می پوشید. ات سفیدش را

مد و با تعریف هایش ازکانادا آ را باهاش باز کنم. اما هر روز آن مردکرُد می

این فرصت را از من می گرفت. آنروز هوا ابری بود و باد سردی می وزید. با 

 خودم گفتم این مردسردش نمی شه. 

قوی ترند. اما من یک پلیور هم شنیده بودم که آدمهای چاق درمقابل سرما 

روی پیراهنم پوشیده بودم. صبح خانمم گفته بودکه بارانیم را بپوشم. ای کاش 

 حرفش را گوش کرده بودم.

توی این فکرها بودم که یکی به شانه ام زد. مردکرُد بود. مثل همیشه با 

به من بگویدکه کارش دیگر قطعی شده، ماشین  تا گلایه ازسرما شروع کرد

اش را فروخته، بلیطش را هم گرفته و پس فردا پرواز دارد. چه می توانستم 

 بگویم بجز اینکه بگویم خوب بخیریت.

که موهایش را  خانم خوش خنده با آن هیکل چاق و کوتاهش درحالی

 «خانم بنده.»گفت:مرد کرُد رنگ زده بود جلوآمد
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رد. چربی دستش را بسویم درازک بعنوان سلام تکان داد و زن سرش را

دستش کف دستم ماند. بی آنکه میلی به صحبت داشته باشد رو به شوهرش 

 «وسایل منو ازتو ماشین برداشتی؟»گفت:

 «آره همه چیز رو برداشتم.»

زنی که همیشه باآنها خش و بش میکرد  زن از ما جدا شد و بسوی چند

ردی چیزی رفت. دقایقی بعدصدای قهقه هایش بلندشد. مردکُرد از همانجا به کُ

شکر که مدتی  رو خدا»به اوگفت. زنها همه خندیدند. مردکرُد رو به من گفت:

 «ازاین قهقه هاش راحت می شم.

دیدم که آرایش نکرده و غمگین گوشه  زنش را چیزی نگفتم. هفته ی بعد

ای کزکرده بود. انگار قهقه هایش را شوهرش با خود برده بود. مرد پیراهن 

 ی کزکرده بود و مثل همیشه سیگارمی کشید.سفید هم گوشه ی دیگر

از زمانیکه مردکرُد رفته بودکسی بامن حرف نزده بود. مرد پیراهن سفید  

بود. داشت پنجره کلاس را نگاه حالا دیگر کاپشن طوسی کمرگی پوشیده 

کرد. کمی جلوتر رفتم و چند قدمی اش ایستادم. سرش را برگرداند و چیزی می

 «چیزی گفتید؟»من بود. جلوتر رفتم و پرسیدم:گفت. احساس کردم با 

مرا می دید. نمی شد نگاهش کنم. اما  بعنوان نه تکان داد. حالا سرش را

 که امروزراازتوی شیشه پنجره مدرسه هم می توانستم اورا ببینم و هم زن کرُد 

که شوهرش رفته بودکمتر به خودش  گرمکن آمده بود. از زمانی با شلوار

ش نمی کرد و بی حوصلگی از سر و رویش می ریخت. بچه ها رسید. آرایمی

 دیگر روبان به سرشان نمی بستند. 

بسوی  پسراندام و رنگ پریده ای بیرون آمد. پسرم گرم صحبت باپسرلاغر 

 مرد پیراهن سفید دوید. دستش را گرفت و با هم ازحیاط مدرسه خارج شدند. 
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 «دوست گرفتی؟»ازپسرم پرسیدم:

 «کلاسیمه. همنه فقط »گفت:

 «اسمش چیه؟»

 «عبداله.»

چندماهی گذشت و دیگر برایم اهمیتی نداشت که مرد پیراهن سفیدکه 

 دیگرفقط ژاکتی کهنه زیرکاپشنش می پوشیدکیست و کجا او را دیده ام. اما

می دیدم که دیگر ریشش را نمی زند و جلوچانه اش همه سفید شده. توی 

به سن و سالش نمی آمد. روز اول که دیده سرش هم دانه های سفید پیدا بود. 

خاطر اینکه ریشش را ه بودمش نشان نمی دادکه اینقدر سنش بالا باشد. شاید ب

می زد. حالا زن کُرد موضوع من شده بود. که دوباره قهقه هایش داشت بالا 

داد، شاید به خاطر اندوه خاصی بود  می گرفت. خنده هایش دیگرمرا آزار نمی

 فتن شوهردر چهره اش می دیدم. که بعد از ر

هفته ای بود که دیگر با پیژامه نمی آمد و به خودش میرسید. حدس زدم 

ضع که خبریست. حتماً کارشان درست شده و به زودی رفتنی هستند. سر و و

 نشان نمی داد. حتی سرشان را شانه نمی کردند. بعضی روزهابچه ها اینطور 

کردند. دیگر به موقع مادر  می یاط کزدیدم که در انتظار مادرگوشه حمی

دنبالشان نمی آمد. گاه می دیدم که زنهای دیگری آنها را باخود می برند. 

بخودم می گفتم شاید همسایه اند. شاید با هم قرارگذاشته اند که هر روز یا 

 هفته یکی بچه ها را ببرد یا بیاورد. به من چه. 

پیراهن ی نمانده بود. ازدور دیدم که مرد ماهی به آخر سال تحصیل از بیشتر

ازخم خیابان که آید.  ت باکسی که من نمی دیدمش دارد میسفید گرم صحب

 گذشت دیدم که تنهاست.
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خوش صحبت می کرد. ازدست تکان دادن هایش  با هم  چنان که می آمد

میرسید که از این گوشی های جدید موبایل توی گوشش است. بی به نظر 

من شده باشد. آمد و به ماشینم تکیه داد. ازتوی آینه سمت راست  آنکه متوجه

عصبانیت  چرا با صورتش را می دیدم. چیزی توی گوش هایش نبود. اما

دستش را تکان می هد؟! با این بلندی حرف می زد؟ ازکنار ماشین جداشد و 

 حالا دیگراز توی آینه داخل می تونستم ببینمش.قدم آنطرفتر رفت. چند 

که با عصبانیت حرف می زد، با لگد به تنه درخت کنار پیاده روزد.  درحالی

با مردم چکار داری  تو»لحظه ای به چشمهای خودم درآینه ماشین نگاه کردم.

 «پسر؟.

آمد. با خودم  ندیدمش. زنش برای بردن عبداله میاز آن روز به بعد دیگر 

درچهرة آرایش کرده اش  زن کرُد باهمان اندوهی کهگفتم حتماً سرکاررفته. 

کاهوئی آستین کوتاهی پوشیده  حالی که دامن کوتاه حنائی و بلوزداشت، در

ه بودم، وارد حیاط مدرسه بود، دست در دست مردی که من او را تاحالا ندید

آنروز به پسرم قول داده بودم که بعد از مدرسه به ساندویچی ببرمش. شدند.

یچی رفتیم. توی محوطه رستوران داشتم زنگ مدرسه زده شدباتفاق به ساندو

ماشینم را پارک می کردم که چشمم به مرد بی خانمان و ژولیده ای باریش 

بلندافتاد. درحالی که با خودش حرف میزد روی سطل زباله ی آنجا خم شده 

بود و چیزهایی در میآورد و به دهان می برد. نگاهی به من کرد. نگاهش کردم. 

 بود و پیراهن سفیدش از چرک سیاه شده بود.چشم هایش چقدرآشنا 

 

 
 دن هاخ  ٤٠جولای 
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 «نقطه ی خاکستری» 

 

وگشادش فهمیدم که تازه برایش خریده اند. حتماً سهیلا از مانتوی نو

آنکه خودش را همراه ببرد، به بازار رفته و برایش خریده است. اما  خواهرم بی 

های سبزی که  آمد، بخصوص برگ میبهش روسری نخی گلدارش چقدر 

هایش از داخل  ایش دورسرش پیچیده بود و انگارکه شاخه  ی قهوه توی زمینه

وقت مادرم را با مانتو ندیده بودم. تازمانی که  موهای سفیدش روئیده بود. هیچ

کرد  ایران بودم، یادمه که اگر خانه بود، همیشه یه پیراهن گشاد و ساده تنش می

 رفت چادر سیاهش را می پوشید. رون میو اگر هم بی
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آغوشم کشید، تا خانه که  از موقعی که ازگیت فرودگاه بیرون آمد و به

اش برای دیدنم  کرد. اشتیاق داشت و مرتب نگام می آمدیم، چشم ازمن برنمی

کردم ازاینکه توی ماشین  بعداز این همه سال دوری قابل درک بود. احساس می

تواند صورتم را ببیند، احساس خوبی نداره. تا زهره که  اوست و نمی پشتم به

پرید و  گفت ازاون پشت وسط حرفمان می جلو پیش من نشسته بود، چیزی می

خواست بگوید، دیگر بس است دختر، این همه سال باپسرم حرف زده  انگار می

گرفت و مثل  دل می ای، دیگر این چند روز را برای من بگذار. اما زهره به

 داد. شود سرش را تکان می که ازکسی یاچیزی ناراحت می همیشه

هایش که اغلب زرد چوبه  خانه برسیم وسوقاتی مادرعجله داشت تازودتر به

عفران بود را در بیاورد. مرتب می و دارچین و فلفل سیاه و سماق و پسته و ز

 رسیم دیگه روله؟* کی می» پرسید:

گردش ببرمش و  هرچه زودتر بهاز روزی که آمده بود، من عجله داشتم تا 

طبیعت زیبای هلند را نشانش بدهم. اما افسوس که هوای سرد و همیشه بارانی 

ی اولش که دائم  داد. هفته من نمی ها درانتظارش بودم به این فرصت راکه سال

وزید. توی خیلی از جاها درختهای بزرگ  باران بارید و باد وحشتناکی می

دادند تامواظب شکستن  مردم هشدار می هم مرتب به شکسته بودند و توی اخبار

خواسته تا  اش درخت بزرگی  روی زنی که می درختها باشند. چندروز قبل

مدرسه ببرد افتاده بود، زن بیچاره در دم فوت کرده بود. مادرم   ش را به بچه

گفت طوفان. ما  گفت که توی عمرش این جور طوفانی را ندیده. البته او می می

 این هوای سرد و بارونی و این بادهای خشمگین عادت داشتیم.  به

کردکه دیشب را تا صبح از دست  شد گله می هرروزکه از خواب بیدار می

 ی باد نخوابیده است. زوزه

www.takbook.com



ای از پس ابرها پیدا شد.  ی آفتاب دلمرده بالاخره بعد ازدو هفته سروکله

ادیم. مادر را جمع و جور جا تعطیل. فرصت را از دست ند یکشنبه بود و همه

رفت. عصایش را دستش دادم و زیر  کردیم و درحالی که به زحمت راه می

طرف ماشین برویم، بازویش را از دستم کشید و  بغلش راگرفتم تا به

تونم، تا هلند اومدم شماکه کمکم نکردین. با پای خودم  خودم می»گفت:

 «اومدم.

 «ریم؟ الا داریم کجا میخوب ح»ماشین شدیم پرسید:وقتی که سوار 

 «یه جای خوب.» گفتم:

 «این جای خوب اسم نداره.»پرسید:

ی ما اطلاع داشت، توسط حرفمان پرید و در  دخترم گلبرگ که از برنامه

 گفت:نشاند ی ماشین می کنار شیشه که داشت خرس پشمالویش را حالی

 «آمستردام.»

 «دونید. خودتون می. هرجورکه هدونم کجاس رول من که نمی»مادرم گفت:

های  کردم تامناظر زیبای اطراف جاده مثل آسیاب  توی مسیر دائم سعی می

های آرام و آبی و مزارع سرسبز و روستاهای کوچکی که در  بادی و رودخانه

مادرم نشان بدهم، بلکه ازدیدن   ای از مه رقیق آرام گرفته بودند را به پس پرده

آن مناظر نداشت. مرتب از پشت سر   صلاً توجهی بهآنها لذتی ببرد. اما او انگار ا

 کرد. بعدهم خیلی زود خوابش گرفت. زهره یواش گفت: به من نگاه می

 «که همش خوابه. مثلن اومده دیدن ما؟! این»

 «خوابه. مگه نشنیدی که گفت شبا نمی»گفتم:

آمستردام نرسیده بودیم که باران دوباره بطور وحشتناکی باریدن  هنوز به

  گرفت. وارد مرکز شهرکه شدیم. ماشین راپارک کردم و پیاده توی خیابون به
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راه افتادیم. به آنجاکه رسیدیم باد سردی ازسوی دریا  طرف اسکله توریستی به

 ی توریست دیگرا اتفاق عده کشید. به هایمان را انگار تیغ می وزید وگونه می

ای شدیم و ساعتی را توی خیابانهای  های شیشه های بلندچوبی باسقف سوار قایق

خیابون دمی که بادوچرخه ازدیدن مرتردام گشت زدیم. مادرم باآبی آمس

 «توی این بارون و این سرما چه وقت دوچرخه سواریه.»گفت: میگذشتن می

این مردم »یشی بزندگفت:مادرم ن  زهره که منتظر بود تا از هر فرصتی به

 رن و یا از سرکار میآن. کنن، یا سرکارشون می دوچرخه سواری نمی

 «رن؟. این همه ماشین، خوب چرا با ماشین نمی»

شه  اگه اینکارو بکنن که اینجا هم می» زهره دوباره با تمسخری گفت:

 تهرون:.

دیگر یش را توی هم کرد و مادرم هم  ای رفتم و اخمها زهره چشم غره به

حالی  ای که خواستیم بگذریم، زن بلوندی در چیزی نگفت. از روی پل قدیمی

سرعت ازکنارمادرم رد شد  ای پوشیده بود با دوچرخه به که دامن کوتاه چرمی

توروخدا نیگا کن این »عصبانیت گفت: و مادرم خودش را عقب کشید و با

 «گیس بریده با این یه وجب دامنش نزدیک بود منو له کنه.

خود بود. مادرم مرتب ازسرما اعتراض  توی خیابون دیگه راه رفتن بی 

ی مناسبی ندیدم  کرد. هوس چای داغی کرده بود. هرچه راه رفتیم کافه می

تادقایقی توقف کنیم. چند بار به اشتباهی وارد بارهای مشروب فروشی شدیم 

یدند. خیلی زود کش آبجو را بالا می  های بزرگ ای نشسته بودند و لیوان که عده

اش برنخورد. داشتیم  زدیم. تا مادرم که آدم نمازخوان و با دینی بود به بیرون می

شدیم. سر پیچ خیابان دم یک ساختمان قدیمی چندنفر  حسابی خیس می

که هرکدام لیوانی چای دردست داشتن،گرم صحبت ایستاده بودند و  درحالی
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گاه کردم دیدم که یک کشیدن. خوب که پوسترهای دم درو ن سیگار می

نمایشگاه نقاشی بود و ورود برای همه آزاد بود. دم درش که ایستادیم هوای 

جای  »بقیه گفتم: صور تمان خورد. به   اومد به بیرون می  اش که به گرم بخاری

 «خوبیه بریم داخل.

ایشگاه؟!! نم»وگفت:  ی مادرم اشاره کرد قیافه سر به  پشتِ از زهره خندید

 «با...؟!اونم 

 «خوریم. آره مگه چیه؟ حداقل یه چای گرم و مجانی می:»گفتم 

زهره با عصبانیت خودش راکنار دیوارکشید و دستایش را روی سینه قفل 

 «مونم شما با مادر هُنر شناست برید. خورم، اینجا می من چای نمی»کرد وگفت:

 ن که شدریم تو، گرم مو زهره جون این حرفاچیه. یه چنددقیقه می»گفتم:

 « میایم بیرون.

 «آخه مگه جا قحتیه که بریم اینجا؟»زهره گفت:

 «خواد؟ چای میبینی که مادرم خسته شده، سردشه،  مگه نمی»گفتم:

  بالاخره ساکت شد و باهم داخل گالری شدیم. مادرم هم با عصایش پشتِ

 سر مان آرام آرام آمد. 

 سوی  دور و برکردیم و یک راست به وارد سالن که شدیم، نگاهی به

ی سالن روی میزی با رویه ابریشم قرمز  وسایل چای و قهوه ای که گوشه

کرد  کشید، سعی می خجالت میزهره که از حضورمادر باماچیده بودن رفتیم. 

از ما فاصله بگیرد. لیوانی چایی برای مادرم ریختم و ازش خواستم تا روی مبل 

و زهره دوری بزنیم. گالری بود بنشیند تا من  سبز رنگ و گردی که وسط

 خواستم تا دور از چشم مادرم با زهره صحبت کنم.که اینقدر با حقیقت میدر

 کنار زانویش تکیههیچ  اعتراضی نشست و عصایش را مادرم لجَ نکنه. مادر بی 
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 «باشه برین.»ما اشاره کرد و گفت: داد و با دست به 

آنکه   سر مان میآمد. بی گلبرگ هم آرام آرام پشتِراه افتادیم.  من و زهره 

های رنگی بودند بفهمیم،  چیزی از آن تابلوهای مدرن که همه فقط دایره و مربع

ای  سالن اول برگشتیم زهره با خنده هرسه سالن گالری را دور زدیم. وقتی به

 «مادرت کو؟»گفت:

ها دنبال  چه توی سالنمبل سبز نگاه کردم، مادرم نبود. نگران شدم. دستپا  به

من  ی من بود مشکوک به  مادرم گشتم. جمعیت از هول و هراسی که در چهره

ی چند زن بلوند، روسری مادرم را  کردن. توی سالن از پشت شانه نگاه می

دهن  عصاش تکیه داده، انگشت حیرت به که به دیدم. جلورفتم، دیدم درحالی

موضوع تابلو توجه کنم باکمی   که بهآن خیره به تابلوی مقابلش ایستاده. بی

کنی؟ آخه تو ازاین تابلو  مادراینجا چکار می»عصبانیت بازیش را گرفتم وگفتم:

 «ات کنیم ها. فهمی؟ نزدیک بودگم هاچی می

تابلو خیره شده بود و بی آنکه مرا نگاه کند  چنان به که هم مادرم درحالی 

 «کردم. خودم نگاه می روله، داشتم به »گفت:

 «خودت؟! به»

 «خودت؟ به» :من متعجب تکرارکرد شنیدم که همراه با صدای زهره را 

این منم، این » به وسط تابلو اشاره کرد و ادامه داد:« آره همه ی کَه سَه م»

 «گم، که توی این دنیای ظلمات گیر افتاده، تک و تنها. ی خاکستری را می نقطه

 کنه؛ بعد گفت:خواد نفس تازه  ای مکث کرد، طوری که انگار می لحظه

 .«م نکرده!  موندم که این سیاهی چطور تا حالا له»

ای را  ی تابلوتماماً سیاه بود وفقط نقطه خاکستری  تابلو نگاه کردم. زمینه به 

 وسطش کشیده بودند.
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